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है 


संध्या का घमय था | में जहाज़ की छत पर बेठा ड्ूबते हुए सूरज 
का हृश्य देख रहा था | इतने में किप्ती आदमी ने मेरे कंधे पर हाथ 
रख दिया और प्यार से मुस्कराते हुए कहा--“क्षमा कीजिए, में ने 
आपके एकान्त में बाधा डाली ।”? 
मैंने पीछे मुड़कर देखा--यह वही था । मेरा दिल खशी से घड़कने 
छगा । वह मेरे साथ मर्सेल्ज् ही से सवार हुआ था। उसके रूप-रब्ज, 
आकृति और प्रकृति को देखकर जहाज़ के सारे मुसाफ़िर हेरान थे। 
सब यही चाहते थे, कित्ती तरह उस के साथ परिचय हो जाय । मगर'वह 
सारा दिन अछग पड़ा रहता था | उसकी सुन्दर छवि और बिचित्र 
प्रकृति ने वशीऋरण मन्त्र के समान मेरे हृदय को प्रेम में बाँध लिया 
था | सोचता थ। अगर किसी तरह इससे परिचय हो जाय, तो में 
सारा दिन इसी के पास बेठा रहूँ। यद्द मेरी सबसे बड़ी छालसा 
| इंग्लेंड में रहने के कारण पश्चिमी सभ्यता मन में बस गयी थी, 
+हीं तो भारतीय छोग दिखाबे के इतने पाबन्द कभी नहीं हुए। परन्तु 
+ह मनुष्य वध्तुतः ज्यादा एकान्तवासी ओर मितभाषी था। न किसी 
३ 
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से मिलता जुलता था, न किसी से हँसता-खेलता था । जहाज़ के दूसरे 
मुसाफ़िर एक दूसरे के मित्र बन गये थे ओर रात-दिन एक साथ खेलते 
रहते थे। मगर वह हमेशा अपने ही कमरे में पड़ा रहता था | वह अँग- 
रेज़ था, परन्तु उसकी पोशाक हिन्दुस्तानियों की सी थी। वह इस 
पोशाक में देवता-तुल्य माह्म होता था। यह पोशाक मेंने लाखों 
मनुष्यों के तन पर देखी है, परन्त उस अँगरेज की सी सुन्दरता मेंने 
ओर किसी आदमी में नहीं देखी | में आप फ़ेशन का पुजारी हें, मगर 
उस अँगरेज़ की सादगी पर मेरा मन मुग्ध हो गया | उसे देखकर मुझे 
स्वजातीय सभ्यता पर अभिमान होने लगता था ओर में आनन्द से 
झूमने लग जाता था | प्रायः अपने साथी मुसाफ़िरों से कहा करता, 
देखते नहीं हो, उसे हमारी ही चीज पसन्द हे। परन्तु क्‍यों पसन्द हे ? 
यह राज़ किसी की भी समझ में न आता था | उससे बातचीत करने 
की कई बार इच्छा हुई, परन्तु हर बार सभ्यता ने होंठों पर हाथ रख 
दिये । उस समय में इस नाम-मात्र की झूठी सभ्यता पर झुँझ॒ला उठता था। 

उसे सामने देखा तो मेरा हृहय खिल उठा । मुस्कराकर बोला, 
“नहीं साहब ! में खुद इस एकान्त से घबरा गया था | आपने मुझ पर 
उपकार किया है ।? 

उसने मुस्कराकर कहा, “आप कितने मेहरबान हैं ९” 

“क्या में आपको अपने कमरे में बुला सकता हूँ १? 

बड़ी “ख़शी से ।” 

में और वह दोनों कमरे में गये, और बेठकर बातें करने छगे । 
इस समय मुझ पर एक ऐसा राज़ खुला, जिसकी मुझे कभी आशा न 
थी । मेंने पुछा, “आप कहाँ जाएँगे १” 

“मुलतान ।? 

“तो आप वहाँ नोकर होंगे । किस महकमे में ९” 

अजनबी ने उत्तर दिया, “बहाँ मेरा घर हे ।” 

है 
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८ आपका घर ९” 

“हाँ मेरा घर। क्‍या आपको आइचये हे ९” 

“सचमुच | में समझता था, आप पहली बार भारत जा रहे हैं ।' 

“और आपका विचार ठीक हे। मेंने इससे पहले भारत के तट पर 
कभी पाँव नहीं रखा ।” 

मेरा आइचय ओर भी बढ़ गया, जिस प्रकार बादल छा जाने से 
रात का आँधेरा बढ़ जाता हे । मेरा चेहरा प्रत्यक्ष प्रइन था। 

उसने हँसकर कहा, “आप मुझे कया समझते हैं, अगरेज़ 

मेंने उत्तर दिया, “और कोई कारण नहीं, कि में आपको कुछ 
आर समझू !” 

“भ्गर आप भूल रहे है ।” 

“्तो 

“में हिन्दुस्तानी हूँ ।” 

में अपनी जगह से उछल पड़ा, जैसे कोई अनहोनी बात सन ली 
हो | आइचय स बोला, “भेंने शहर शहर का पानी पिया है। मुझे 
अपने आप पर बहुत भरोसा था । में समझता था, कमसे कम जाती- 
यता के विषय में में कभी धोखा नहीं खा सकता। मेंने यूरोप के अछग 
अछग प्रान्तों क निवासियों को पहचानन में कभी भूल नहीं की । मगर 
यह ख्याल न था, कि में एक हिन्दुस्तानी को भी न पहचान सकूँगा। 
लज्जा ने मुँह लाल कर दिया । 

एकाएक मेंने सिर उठाया, “मगर आपने कहा था; कि आप 
हिन्दुस्तान में पहली बार जा रहे हैं ।” 

“हाँ पहली बार ।”? 

“आप हिन्दुस्तान की ज़बान जानते हैं ९” 

4 नहीं ४५ 

मेरी ज़बान बन्द हो गई, मगर मेरी आँखों में विस्मय भरा था। 

५ 
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थोड़ी देर के बाद मेंने पूछा, “आप हिन्दुस्तानी हैं, परन्तु आपका रंग 

इतना छाछ ओर सफ़ेद हे । आप हिन्दुस्तानी हैं, परन्तु आपने हिन्दु- 
स्तान नहीं देखा । आप हिन्दुस्तानी हैं, मगर आप हिन्दुस्तान की ज़बान 
नहीं जानते । तो इससे में क्या समझूँ ९” 

अँगरेज़ ने ठंढी सॉस भरी, ओर कहा, “इस समय न पूछो, किसी 
अवकाश के समय में तुमसे अपनी रामकहानी कहूँगा ।” 

“नहीं अभी कहो। मेरा मन व्याकुल हा रहा हे । जब तक 
तुर्हारी कहानी न सुन लूँगा, मुझे चेन न आयेगा ।” 

वह चुप हो गया, शायद सोच रहा था, कि किसी अपरिचित को 
इतनी जल्दी अपनी आपबीती सुना देना उचित है या नहीं | मुख का 
रज्ग इसका साक्षी था | वह कुछ देर चुपचाप बेठा रहा। इस समय उसके 
हृदय में हूल-चल मची हुई थी। उसने क्षमा चाही--कहा, फिर किसी 
समय कहूँगा, इस समय रहने दो । परन्तु मेरे भारतीय आग्रह ने 
उसका मुँह बन्द कर दिया । विवश द्ोकर बोला, “तुम पहले आदमी 
हो, जिसके सामने में ये घटनाएँ रखने छगा हूँ। में इससे पहले कई 
आदमियों को टाल चुका हूँ । दिखावे की दो बातें उनका जोश ठण्डा 
करती रही हैं | परन्तु तुम्हारे हठ के सामने “न” करने को जी नहीं 
चाहता । मेंने सुना हे तुम हिन्दुस्तानी समाचारपत्रों में प्रायः लिखते 
रहते हो । संभव है, मेरी ज़िन्दगी तुम्हे मनोरंजक मालूम हो और तुम्हें 
एक कहानी का मजुमून मिल जाये ।” 

में कान लगाकर सुनने छगा । उसने कहा;-- 


_अकननहउजप८पवटयकरमनभप7_ब्भाए जाम. 


॥३ 


ऐ भाई ! मेरे दादा साहब मुलतान के रहनेबराले थे । वहाँ उनके 
नाम की अब तक पूजा होती है | वह केवछ अमीर हों यह बाठ न 
थी । वह शराफ़त का सरचशामा थे । मेरे दादा के नाम की सारे मुख्तान 
प्रैं धाक बँधी हुई थी । बह जब बाज़ार में निकलते थे तो छोग दर्शन 
को टूट पड़ते थे। उनके फ़ेसले बिरादरी में प्रामाणिक थे, उनकी द्वर 
ग़्क बात पत्थर की लकीर । हमारी बिरादरी में किसी को उनके सामने 
सेर उठाने का साहस न होता था। कहते हैं, जिस दिन वह मरे थें, 
उस दिन सारे शहर में हड़ताल थी, ओर समाचारपत्रों ने शोक-अडू 
ँ्रकाशित किये थे, उन दिनों मरे पिता इड्गलेंड में थे | पिता का मृत्यु- 
प्रमाचार सुनकर उनका दिल टूट गया। कई दिन तक रोते रहे 
ओर मकान से बाहर न निकले । वह वहाँ कारोबारी शिक्षा के लिए 
ये थे। मेरी माँ ने लिखा--अब छोट आओ । मगर उन्होंन उत्तर 
देया, अब वापस आने को जी नहीं चाहता । मेरी माँ गाँव की रहने- 
ब्राली थी । वह पढ़ना-लिखना न जानती थी। उसे यह भी पता न 
प्रा, कि इँग्लेंड कहाँ हैं ओर वहाँ तक केसे पहुँच सकते हैं ? अपने पति 


ह 
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का पत्र सुनकर उसके हाथों के तोते उड़ गये । परन्तु वह रोने-धोने 
नहीं बेठ गई । उसने ज़मींदारी का बोझ अपने गुमाइते के कन्धों पर 
रखा और आप विलायत पहुँच गई । प्रेम ने राप्ता दिखा दिया | मेरे 
पिता को उसके प्रेम ओर सतीत्व पर पूरा पूरा भरोसा था । मगर उन्हें 
यह आशा न थी, कि वह इतनी दूर अकेढी आ सकती हे । परन्तु प्रेम 
क्या नहीं कर सकता। उसने उन्हें हिन्दुघ्तान चलने के लिए बहुत 
कहा, मगर मेरे पिता को इंग्लेंड की आब-हवा कुछ ऐसी पसन्द आ 
गई थी, कि वह वापस जाने को तेयार न हुए। उन्होंने लिवरपूल में 
एक दुकान खोल ली, और वहाँ काम करने छगे। थोड़े ही दिनों में 
दुकान चमक उठी । रुपया पानी की तरह आने लगा। सम्भव हे, 
अगर आमदनी का कोई वसीछा न बनता, तो मेरे पिता भारत को 
लोट जाते परन्तु दुकान का चल निकलना उनके पाँवों की जंजीर बन 
गया। उन्होंने भारत जाने का विचार सवेथा त्याग दिया और ज़र्मी- 
दारी का काम अपने गुमाइते पर छोड़कर वहीं रहने लगे । 

ऐ भाई | उन्हीं दिनों में मेरा जन्म हुआ । मेरे माता-पिता के हप 
का ठिकाना न था। मेरा नाम हरिसेन रखा गया ओर मुझे बड़े लाड़- 
प्यार से पाला गया। में जब बड़ा हुआ, तो मुझे ज्ञान न था, कि में 
भारतीय हूँ । में अपने आपको अऑगरेज़ ही समझता था। इस समय 
मेरी माँ की मृत्यु हो चुकी थी। मेरे पिता ओर भारत को मिलाये रखने- 
वाली यही एक कड़ी थी, वह भी टूट गई । अब मेरा पिता सोलहों 
आने अँगरेज़ था। वह मुझे हरिसेन नहीं किन्तु हेरिसन |9/50ा 
कहके बुलाया करता था ओर अपने आपको कापूर (०४७००: कहा 
करता था । भारतीयता पर ऑगरेजियत की बिजय हो गई थी | आह ! 
मेरी माँ जीती रहती तो मुझे यह दुर्दिन देखना न पड़ता | में केवल 
परदेसी ओर अनाथ ही न था, बल्कि जातीयता के धन से भी महरूम 
था | मुझे ज्ञान ही न था, कि में भारतीय हूँ । इसी प्रकार अठारह वर्ष 
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गुज़र गय, ओर में कालिज में भरती हुआ । उस समय मुझे पहली 
बार माढ्म हुआ कि में भारताय हू ।ए भाइ ! मुझे माफ़ करना, सगर 
झूठ न बोलूँगा । मुझे इससे गहरी बेदना पहँची । भारत सम्बन्धी 
मेरे विचार अच्छे न थे। में अपनी आँखों में आप गिर गया। प्रायः 
सोचता था, में केसा अभागा हूँ, कि भारतीय माता-पिता की सनन्‍्तान 
हूँ । सोने पर पीतल का धोखा होने छगा । में अपनी जाति किसी पर 
प्रकट न करता था । उसे छिपा-छिपाफर रखता था, जेसे सफ़ेद वस्त्र पर 
धब्बा लग गया हो | अब उन दिनों की याद करता हूँ तो शरीर कॉप 
जाता हे ओर सिर लज्जा से ऊँचा नहीं उठता । मगर उस समय यह 
बात न थी । । जब कभी विचार आता, कि में भारतीय हूँ तो कलेजा 
फट जाता था, जेसे किसी कुरूप आदमी के सामने शीशा आ जाये तो 
वह शरमिन्दा हो जाता हे--में अपना नाम हेरिसन कापर ही बताता 
 । हस्ताक्ष र करता तो [. (०५००० लिखता । मेरे मित्रों में से' किसी 
को पता न था कि में भारतीय हूँ, न में यह प्रकट करना चाहता था । 
मेरे ख्याल में भारतीय होना ओर जुरायमपेशा होना एक ही बात थी। 
जब कभी कोई भारतीय जेन्टलमैन हमारी दुकान पर आ जाता तो में 
उसकी ओर घूर घूरकर देखता रहता था; ओर सोचता था, कि इसमें 
और मुझमें कोन कोन सी बात मिलती हे । रंग, ढंग, आँखें, चाल, 
बातचीत करने का ढंग सब्च अलग अलग थे | तब मुझे चेन आ जाता, 
जैसे कोई मुक़दमा जीतकर शान्ति की साँस लेता है। मगर जब यह 
ख़याल आता,कि किसी दिन संभव हे, मेरी जाति लोगों पर प्रकट हो 
जाय तो मेरे हृदय पर बोझ सा पड़ जाता था और में भाग्य को 
गॉलडियाँ दे डाठता था। आखिर एक दिन वही हुआ, जिसका खटका 
था । मेरी जाति का कालिज के दूसरे लड़कों को पता छग गया। 
सन्ध्या का समय था। में अपने एक मित्र के यहाँ चाय पीने गया । 
उसने मुझे देखते ही कहा, “हेलो ! आज एक नई बात माल्यूम हुई 7”? 
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मुझे कुछ कुछ सन्देह हुआ, घबराकर बोला, “क्या ?” 

“पर मुझे विश्वास नहीं होता ।” 

“तुम पहले वह बाते तो बताओ ।” 

“गुस्सा तो नहीं करोगे ९” 

“नहीं |? 

मगर हृदय में आग लगी हुई थी । 

उसने रुक-रुककर कहा, “तुम मिस्टर ई क्रास को जानते हो ?? 

“बड़ी अच्छी तरह जानता हूँ ।” 

“वह आज कालिज में कह रहा था, कि तुम हिन्दुस्तानी हो | क्या 
यह सच हे ९” 

मेरी आँखों से आग के चिंगारे निकलने लछगे। ऐसा माल्म होता 
था जेसे किसी ने मेरे सामने मेरा अपमान कर दिया है । अगर उस 
समय मेरे हाथ में पिस्तोल होता, और क्रास सामने आ जाता, तो में 
उसको वहीं पर ढेर कर देता | मेंने कितना प्रयत्न किया था, कितना 
सावधान रहा था। सब पर पानी फिर गया-मेरी जाति अब एक 
खुला हुआ राज़ था। 

मगर मेंने साहस के साथ उत्तर दिया, “वह रास्कल झूठ बोलता 
है । इसका नतीजा उसे भुगतना पड़ेगा ।” 

कहने को तो यह कह दिया, मगर दिल में शान्ति न थी। दूसरे 
दिन कालिज जाते समय छज्ञा आने लगी, जेते मुझसे कोई अपराध हो 
गया हो । मेंने पढ़ना छोड़ दिया, और दुकान पर काम करने लगा । 
दूसरे साल मेरे पिता की भी मृत्यु हो गई। 

अब अपनी दुकान का में ही मालिक था| सब स्याह-सफ़ेद मेरे 
ही हाथ में था | जो चाहू, करूँ, जो चाहूँ, बनाऊँ; कोई पूछनेवाला न 
था | में खब खुल खेला । 





१० 


६५ 


ऐ भाई | मेंने जी खोलकर दुनिया की बहार छूटी | रुपया, रूप, 
यौवन, संसार-वाटिका के यह तीन ही मीठे फल हैं, भेरे पास तीनों थे। 
में अयनी तारीफ नहीं करता। मगर यह कहे बिना न रहेँगा कि में 
साधारण अगरेज़ों से ज्याद सुन्दर हूँ | कमसे कम छोग ऐसा ही सभ- 
झते हैं| मुझमें रद्ग की विशेषता नहीं, हर एक अगरेज़ का रह्ञ सफेद 
हे । मगर मुझ जे से भारतीय नकश अँगरेज़ों में कह; हैं ? उन्होंने कई 
स्त्रियों का स्बेनाश कर दिया। में उनके दृदयों से खेलता था, उनसे 
हँसता था, मगर सभ्यता की भमय्यांदा का कभी उल्ंघन नहीं किया। 
यहाँ तक कि एक लड़की स्टीला ने अपनी सुन्दरता की सम्पूर्ण शक्ति से 
मुझ पर आक्रमण किया | यह लड़की लड़की न थी, क्लाफ की परी थी। 
उसका रूप मन को मोह लेनेवाला था | वह साधारण अगरेज़ लड़कियों 
की नाई ओछी न थी, न बात-बात में दाँत निकाल-निकालकर खल- 
खिला उठती थी | वह सिफ़ मुस्कराती थी। मेरा मन लटटू हो गया । 

स्टीला मेरी दुकान पर प्रायः आने-जाने छगी। में उसे सबसे पहले 
22० करता था, ओर यत्न करता था, कि उसे मेरी दुकान पर 
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अधिक समय तक रुकना पड़े । में उसकी तरफ़ इस तरह देखता था जेसे 
अबोध बालक खबसूरत खिलोने की ओर देखता है । यह प्रेम-कथा का 
पहला परिच्छेद था, जो बहुत जल्द समाप्त हा गया । इसके बाद हम 
एक दूसरे से स्वतंत्रता से मिलने छगे । अब अगर वह एक दिन भी न 
आती, तो में अधीर हो जाता था, जेसे शराबी शराब न मिलने से 
अधीर हो जाता है । में उसकी प्रतीक्षा में कई कई घण्टे दरवाज़े पर 
खड़ा रहता था । ऐसी श्रद्धा से किसी भक्त ने अपने आराध्य देव की 
भा आराधना न की होगी ओर यह केबल मेरी ही दशा न थी, उसका 
भी यही हाल था| मुझे देखकर उसके मुखमंडल पर ज्योति आ जाती 
थी, आंखों में चमक । प्रायः कहा करती थी, कि “तुम्हारे बिना मुझे 
चन नहीं आता । घर जाती हू तो खोइ रहती हू । तुम यहां दुकान 
पर बेठे काम करते हो, में घर में बेठी ऑसू बहाती हूँ । मेरी अवस्था 
देखनी हो तो मछली को गम रेत पर रखकर देख छो, ठीक उसी तरह 
तड़पतो हू ॥” 

में यह सुनता तो स्वर्ग में पहुँच जाता, मुझे ऐसा माल्म होता था 
कि संसार के सारे सुख मेरे ही लिए बने हैं ओर मुझ-सा भाग्यशाली 
आदमी संसार भर में न होगा। ऐ भाई ! आज वह जादू टूट चुका हे 
परन्तु अब भी मेरा यही विचार हे, कि स्टीला सी सुन्दरी मेंने आज तक 
नहं। देखी । अप्सराओं की कहानियाँ मेने पुस्तकों में पढ़ी थीं । उनका 
दिल लूट लेनेवाला सोन्द्य्य चित्रों में देखा था। उनके हृदय को चुरा 
लेनेबाले कटाक्ष नाटकों में देखे थे। मगर यह विचार न था, कि वह सच- 
मुच इस संसार में होती हैं । स्टीला ने मेरा ख्याल बरल दिया। उस 
पर शहर के बीसियों छखपती जान देते थे, मगर वह किसी की ओर 
आँख उठाकर भी देखना पसन्द न करती थी । इस विचार से में मत- 
बालों की नाई झूमने लग जाता था । 
दिसम्बर का महीना था | स्टीला क्रिसमस के लिए कड़े ओर आभू- 
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घण बनवा रही थी | वह अपनी हर एक चीज मुझे दिखाती थी और 
ख़श होती थी । इसके बिना वह रह नहीं सकती थी । कमसे कमममेरा 
यही विचार था । मेंने सोचा, मुझे भी कोइ उपहार देना चाहिए । मगर 
क्या उपहार दूँ ? में सोच में पड़ गया । कई दिनों तक सोचता रहा, 
अन्त में मेने एक मातियों का हार पसन्द किया । यह हार इतना सुन्दर 
था कि में जमीन से उछल पड़ा । मगर मलय सुना तो कलेजा बेठ गया, 
एक सो बीस पोण्ड । मेंने उसे हाथ से रख दिया, ओर दूसरे हार देखने 
लगा । परन्तु उनमें से कोइ भी आँखों को न जँचा । आख़िर रुपये पर 
प्रेम की जीत हो गई। मेंने हार खरीद लिया और स्टीला की भेंट कर 
दिया । उसे देखकर स्टीला गबे से झूमने लगी, ओर फिर मेरी तरफ़ 
देखकर बोली, “'क्या में तुम्हारा धन्यवाद करूँ ९” 

“नहीं इसकी कोई ज़रूरत नहीं /” 

“अच्छा, इसकी क्रीमत क्या है ?” 

“तुम्हारी प्रेम-हृष्टि ।” 

“ज्ञही । सच सच कहो ।” 

“इसे क्रिसमस के दिन पहनना । इसकी यही क्रीमत हे ।” 

स्टीला प्रेम के जोश में अधीर होकर मुझसे चिमट गई | इस समय 
उसका प्यार केसा सच्चा माल्म होता था। मुझ पर जादू हो गया। 
मेंने इस समय तक अपने आपको संयम में रखा हुआ था, मगर इस 
समय हृदय वश में न रहा | में पागल हो गया । 

मेंने स्टीला के दोनों सुकोमछ हाथ अपने हाथों में ले लिये, ओर 
प्रेम के दफ़्तर खोल दिये । यह मेरे भाग्य की परीक्षा थी। मुझे कभी 
लेकचर देने का अवसर नहीं मिला, मगर उस समय मेरे एक एक 
शब्द पर लालित्य निछावर हो रहा था । यह छालित्य स्टीला के हृदय 
पर बेठा गया । मेंने उसके सामने ब्याह का प्रस्ताव रखा । उस्तने इसका 
उत्तर न दिया, केवछ मुस्कराकर मेरी ओर देखा ओर गरदन झुका ली । 
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मेरे आनन्द का ठिकाना न रहा। मुझे जवाब मिल गया। में परीक्षा 
में पास हो गया था | 

क्रिसमस का दिन था, संध्या का समय । छोग उपहारों से लदे हुए 
अपने अपने घरों को जा रहे थे | इस समय उनके मुख पर केसी मुस्करा- 
हट थी। नेत्रों में केसी प्रसन्नता | ऐसा जान पड़ता था, मानों आज 
संसार से दुख-दारिद्र्य का नाम तक उठ गया है । मगर मेरा मन उदास 
था। स्टीला अभी तक न आई थी | में प्रतीक्षा की मूर्ति बन रहा था। मेरी 
आँखें दरवाज़े में लोट रही थी। मगर उसका कहीं पवा न था। में बार 
बार झुँझला उठता था। सोचता था, उसे मेरी ज़रा भी परवा नहीं, नहीं तो 
इतनी देर न करती । इरादा किया, अन्न उसले बात न करूँगा। एकाएक 
डिसी के पाँव की चाप सुनाई दी। हताश हृदय घड़कने लगा, [आँखें 
दौड़कर दरवाज़े में खड़ी हो गईं | देखा, यह वही थी, परन्तु कितनी 
उदास और भग्नहदय--चेहरा दुःख ओर निराशा की मूर्ति बना 
हुआ था । 

मेरा क्रोध पानी हो गया । प्रेम इस दृश्य को देख नहीं सकता था । 
मैंने दौड़कर उसको सहारा दिया, ओर घत्रराये हुए कहा, “'स्टीला !” 

स्टीला ने उत्तर न दिया, परन्तु उसकी आँखों में आँसू आ गये । 

“हैरानी है ? तुम आज मेरे पास आकर रो रही हो। बोलो, 
क्या बात हे ९” 

स्टीला फिर भी चुप रही । 

मेंने कहा, “तुम्हारी यह चुप्पी मेरा गला घोट देगी । बाताती 
क्यां नहीं, क्या बात है १” 

स्टीला ने ठण्डी सास भरी ओर बोली, “क्या बताऊँ, मुँह नहीं 
खु लता, तुम्हारा हार गुम हो गया।” 
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ऐ भाई ! मेरे हृदय पर जेसे किसी ने गमे लोहा रख दिया। यह 
हार कैसा सुन्दर था, कितना क़ीमती | में दिन गिन रहा था, कि क्रिस- 
मस कब आये और कब स्टीला उसे पहने | में मन में सोच रहा था; 
कि जब वह उसे गले में पहनेगी तो केसी सुन्दरी देख पड़ेगी । क्या- 
क्या कामनाएँ थीं, क्या-क्या उमंगे, सब पर पानी फिर गया। मेंने 
शोक से गरदन झुका ली। मेरी इस उदासी से स्टीला का उदास चेहरा 
ओर भी उदास हो गया | आँखों के आँसू गालों पर बहने लगे । 

मेंने कहा, “अब रोने से क्या होगा। चला गया है, चला जाने 
दा । नुक़सान भी तो होते ही रहते हैं ।” 

यह शब्द स्टीला की सिस्कियों में इस तरह डूब गये, जेसे लोहे 
के हल्के-हल्के कील नदी में डूब जाते हैं। उसके अभ्रु-प्रवाह में कोई 

अन्तर न आया | यह देखकर मेरा हृदय व्याकुछ हो गया। मेंने उसके 

निकट जाकर उसे धीरज देने का प्रयत्न किया, परन्तु उस पर कुछ 

असर न हुआ । स्री आभूषणों की हानि को सहन नही कर सकती । मैं 

उसी समय बाज़ार गया, और उसी तरह का एक ओर हार खरीद 
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लाया । स्टीछा के घावों पर मरहम छूण गया। उसके बहते हुए आँसू 
रुक गये । मेरे हृदय को शान्ति मिली । जेसे डूबती हुई नाव को किनारा 
मिल जाता हे । 

इसके बाद रास्ता खुल गया । स्टीला मुझ से बढ़िया-बढ़िया चीज़ें 
माँगने लगी । पहले-पहल में इससे खुश हुआ। में समझता था, वह 
मुझ पर उपकार कर रही है । परन्तु बाद में वे उपकार अपकार हो गये। 
हम दिन को समुद्र की सेर करते, रात को थियेटर देखने जाते। दुकान 
की ओर ज़रा ध्यान न रहा । होते-होते नौबत यहाँ तक पहुँची कि बिक्री 
कम हो गई । मगर मेंने फिर भी परवा न की ओर अपने पश्चिमी दिल- 
बहलाव में डूबा रहा, यहाँ तक कि दुकान का दीवाछा निकल गया 
ओर मेरा सर्वनाश हो गया। अब मुझे स्टीला की आँखें कुछ-कुछ 
बदली हुई माल्म हुईं | मगर मेंने यह कहकर दिल को तसल्‍ली दे छी, 
कि यह मेरा भ्रम है । मेने बालू की भीत खड़ी की । 

रात का समय था । में ओर स्टीडा नाटक देख रहे थे। एकाएक 
दशकों में हलचल मच गई । आडर-आडर की आवाज़े सुनाई दीं, मगर 
कुछ असर न हुआ | तमाशे में कुछ भारतीय विद्यार्थी आ गये थे। 
उनमें ओर अँगरेज़ों में झगड़ा हो गया। इतने में किसी ने कहा- हिन्दु- 
स्‍्तानी सुअरों को मारो । में नहीं जानता, उस समय मुझ क्या हो गया। 
में उस समय अपने आपे में न था। मुझ पर एक पागछरूपन-सा सवार 
हो गया | में जोश से आगे बढ़ा, और उस स्थान पर जा पहुँचा, जहाँ 
अँगरेज़ भारतीय छात्रों को मारपीट रहे थ। में नहीं कह सकता मेरे 
हाथों में कहाँ से बल आ गया था। में भीड़ को चीरता हुआ निकल गया 
और भारतीय विद्यार्थियों की तरफ़ से लड़ने लगा | भारतीय विद्यार्थी 
पीछे हट रहे थे, मुझे अपनी तरफ़ से लड़ते देखकर उनके उखड़ते हुए 
पाँव जम गये और वे डटकर लड़ने छगे। में उनको उत्तेजना दे रहा था, 
कि इतने में मेरे सिर पर एक लट्ठ पड़ा और में बेहोश होकर गिर पड़ा। 
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जब मुझे सुध आई तो मेने अपने आपको अस्पताछ में पाया। 
मगर घाव साधारण था, दो-चार दिन में ठीक हो गया। अब मुकदमा 
पेश हुआ । मेरे बयान से अदालत में सनसनी फेल गई । किसे कल्पना 
हो सकती थी, कि मेरे जेसा आदमी हिन्दुस्तानी हो सकेगा। लोग 
काना-फूसियाँ करने छगे। भारतीय विद्यार्थी मेरी ओर इस तरह देखते 
थे मानों में उनका इष्ट देवता हूँ । परन्तु मुझे इस पर आश्चर्य्य न था । 
आश्वर्य्य इस बात पर था; कि स्टीला ने मेरी ओर से सफाई की गवाही 
देना स्वीकार न किया | क्या आश्वय्ये की बात न थी, कि जिस श्री 
के लिए मैंने अपना कारोबार नष्ट कर दिया, अपनी बनी हुई आजी- 
विका का नाश कर दिया; जिसकी खातिर मेंने अपन्ग जीवन और 
उसके भविष्य का विचार न किया, वही श्री मेरे लिए दा शब्द कहने 
के लिए भी तैयार न हुईं। बालू की भीत गिर गई । 

उस समय वह अदालत में थी | उसने मेरी तरफ देखा, मगर इस 
तरह जैसे वह कोई आकाश से उतरी हुई परी थी और में प्रथ्वी पर 
रेंगनेवाला तुच्छ कीड़ा । में सन्‍नाटे में आ गया | उसकी आँखों में उस 
समय अभिमान बेठा था| इस अभिमान में वह पहला प्रेम कहीं नज़र 
न आता था। 

मुक़दमे का फ़ेसलय हुआ, तो लोग दंग रह गये । मुझे दस दिन क़ेद 
की सज़ा मिली | समाचार-पत्रों में शोर मच गया, मगर मुझे परवा न 
थी । क्रेद से छूटा तो भारतीय छात्रों ने मेरा जुलूस निकाला, और मुझे 
मान-पत्र दिया, साथ ही एक थेली ( 205८ ) भी भेंट की । इस मान- 
पत्र से मेरा मस्तिष्क आकाश पर पहुँच गया। सोचता था, में कैसा 
भाग्यशाली हूँ, जो भारतीय हूँ । अगरेज़ कई वर्ष बना रहा, किसी ने 
परवा न की | भारतीय एक दिन बना, एड़ेस मिलने लगे। मगर मुझे 
सबते अधिक दुःख स्टीला के दुव्येवहार पर था। केसी कृतध्न और 
हृदयहीन औरत हे | मेंने उस पर अपना सब कुछ निछावर कर दिया। 
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मुझे यह सुपने में भी विचार न था कि वह समय पर आँखें बदल 
लेगी । उस दिन मुझ अपनी भारतीयता पर अभिमान होने छगा | शाम 
को जब डेली हेरल्ड का संत्राददाता मुझसे इंटरव्यू ( #टाशं०७ ) 
करने आया, तो मेंने बड़े गोरव से कहा--“हाँ! में हिन्दुतानी हूँ, और 
परमात्मा का धन्यवाद है, कि में ओर कुछ नहीं हैं ।” संवाददाता ने 
पूछा--“आपका अगरेज़ी अदालतों के सम्बन्ध में क्या विचार हे १” 

मेने उत्तर दिया, “यदि में अपनी जाति को प्रकट न करता, तो 
मेरा विवार है, फ़ेसठा विछ़कुछ उछटा होता । मगर जो सुख मुझे इस 
दण्ड से मिला है, वह छूट जाने से कभी न मिलता । दोष एकमात्र 
अँगरेज़ दल का था | भारतीय सवथा निर्दाप थे ।” 

“आपने इस फ़प्ताद में क्यों हिस्सा लिया २? 

“यह स्वाभाविक था। में रह नहीं सकता था।” 

“पर क्‍यों !”” 

“मर छठ्ठ जोश मारने लगा था ।” 

“तो आपने हुजूम पर हमला किया २” 

“जी नहीं। में फ़पाद रोकता चाहता था, हुजूम ने मुग्न पर हमऊछा 
किया ओर में ही घायड हुआ। हर एक आदमी जो इस हुज़ूम में 
शामिल था मेरे साथ इस विचार में सहमत होगा, कि मुझे दण्ड देना 
केचल अपनी जाति का पक्षपतत करना था। अगर में अंगरेज़ होता, 
तो मुझे क्री सजा न मिलती, बल्कि मेरा खयाल है, मुझे इनाम मिलता, 
मेरी तारीफ होती, मेरे लेक्चर कराए जाते । मगर मैं हिन्दुस्तानी था, 
मेंने हिन्दुस्तानियों की हिमायत की थी,--मुझे सजा मिली। अगर 
अदालत मुझे घजा न देती, तो अदालत की इज्जत बढ़ जाती ।” 

इस इंटरव्यू का समाचार-पत्रों में कई महीने शोर मचा रहा । 
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ऐ भाई ! मेरी दुकान का द्वाला निकल गया था, मगर मुझे भूखों 
नहीं मरना पड़ा । मेरा मित्रमण्डल बहुत विस्तृत था । मेंने उनके सामने 
रुपये पेसे का कभी मुँह न देखा था । मेरे इस संकट के समय वह उदा- 
रता काम आ रही थी । जिस मित्र से जो चाहता था, माँग लेता था, 
कोई “ज्” नहीं करता था | इसी तरह कुछ महीने बीत गये। इसके 
बाद सुद्दद-मित्र भी मुँह फेरने लगे | अब बे मुझे आता देखते तो कतरा- 
कर एक तरफ़ हो जाते । में बुछाता था तो उन्हें आवाज़ सुनाई न देती 
थी । यहाँ तक कि भुझे तीन दिन निराहार बीत गये | जी चाहता था, 
किसी से कुछ माँग ढूँ, मगर आत्म-सम्मान हाथों को आगे न बढ़ने 
देता था । मैंने निश्चय किया, कि अब किसी से कुछ न माँगूँगा। ऐश्वय्ये 
छुट चुका था, उसकी शान बाक़ी थी। मैंने भारत को सामुद्रिक-तार 
( (००८४५ ) भेजा था, और अपनी ज़मीन के गुमाइते से रुपया 
माँगा था । इस समय उसी की बाट देख रहा था । 

दोपहर का समय था, में अपने कमरे के बाहर खड़ा सोच रहा था, 
कि आज का दिन केसे कटेगा ? इतने में पोस्टमेन आता दिखाई दिया। 
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मेरा कलेजा घड़कने लगा। विचार आया, क्‍या संभव हे, कि मेरा 
कोई मनी-आडर आया हो; कोई बीमा, कोई रजिस्टरी, कोई पत्र । 
इस विचार से चित्त प्रफुल्छित हो गया, जेसे वसंत के झोंको से 
फूल ताजा हो जाते हैं। परन्तु दूसरे विचार से हृदय पर फिर 
निराशा छा गई, जेसे फूल गरम छू से मुरझा जाते हैं। मगर नहीं, 
आशा सामने खड़ी थी । पोस्टगेन मेरे सामने आकर रुका, और एक 
पत्र मेरे हाथ में देकर आगे निकल गया । मेंने पत्र खोलकर पढ़ा, तो 
हपें से उछल पड़ा | यह मेरे मुलतान के गुमाइते का पत्र था। उसने 
सूचना दी थी, कि आठ दिन हुए आपके हिसाब में आठ सौ 
पोण्ड इंस्टने बेंक को भेज दिये गये हैं | में इस समाचार से ऐसा 
प्रसन्न हुआ, मानों डरबी की छाटरी जीत छी है। मुँह कानों तक 
लाल हो गया । पास से एक गाड़ी ( ]936 ) जा रही थी, में उडचककर 
उसपर सवार हो गया, और बोला, “ईस्टने बेंक को ले चलो ।” 

वहाँ जाकर मेंने कुछ रुपया निकल॒वाया, और एक होटल में 
पहुँचा । पेट में चूहे दौड़ रहे थे। उस समय में खाने पर इस तरह टूटा, 
जैपे बफ़ानी इलाकों में भूखे भेड़िये घोड़ों पर टूटते हैं। बाहर निकला 
तो आँखों में फिर वही अभिमान था, मुख पर फिर वही निरिचन्तता। 
इतने में देखा, सामने से स्टीढा आ रही हे, मगर उसकी हालत में 
आकाश-पाताल का अन्तर पड़ गया था । न आँखों में वह चमक थी, 
न होंठों पर वह मुस्कराहट | रंग शिशिर-ऋतु के वृक्षों की नाई पीछा 
हो गया था | कौन कह सकता था, कि यह स्त्री कभी सारे लिवरपूल 
की सुन्दरियों की रानी होगी। मेरी-आँखों में आँसू भर आये। 
मेंने पश्चिमी सभ्यता को एक ओर रखा ओर आगे बढ़कर कहा, “क्यों ? 
तुम्हें क्या हुआ है ?” 

स्टीढा ने अपनी आँखें मेरी ओर उठाई, परन्तु उनमें वह लछावण्य, 
वह तेज, वह आकषेण न था। तब हम दोनों की आँखें मिलीं, पर 
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उस पुराने प्रेम-भाव से नहीं । एक में अभिमान भरा हुआ था; दूसरी 
में नेतिक-पतन के भाव छिय्रे हुए थे। स्टीला के मुँह से बात न 
निकलती थी । उसने केवक इतना कहा, “'ख़दा के लिए मेरी मदद 
करो ।” ओर रोने छगी । 

मेंने अधिक पूछना उचित न समझा | ग़रीबी से अधिक दुःखदायी 
ग़रीबी का विज्ञापन हे । मनुष्य दरिद्रता से नहीं डरता, परन्तु उसके 
प्रकट करने से उसका कलेजा फटने लगता हेै। मेंने चेक-बुक निकाली 
ओर आठ पौण्ड का चेक काटकर स्टीलछा के हाथ में दे दिया । 

शायद स्टीला को मुझसे यह आशा न थी। उसने मेरी ओर इस 
तरह देखा जिस तरह सहमा हुआ अपराधी बालक अपने ऊपर उपकार 
करनेवाले की ओर देखता हे, ओर धीरे धीरे चली गई। में अपने 
मकान पर पहुँच। ओर कोच पर लेटकर सिगार पीने लगा । कोई एक 
धण्टा बीता होगा कि कमरे का दरवाज़ा खुला ओर बेंक का एक कमे- 
चारी स्टीला को साथ लिये हुए अन्दर आया। उसने आते ही स्टीला 
का चेक मेरे हाथ में दे दिया, ओर पछा, “क्या यह चेक ठीक है !” 

मेरा कलेजा धक धक करने लगा। चेक में आठ के अस्सी पौण्ड 

े कक बे रे ८( 
बनाये हुए थे । $ ऐ भाई ! अगर में चाहता तो उसी समय स्टीला को 
गिरफ्तार करा सकता था । उसका अपराध साधारण न था । वह दण्ड 
से बच न सकती थी | उसकी रुखाई मेरी आँखों के सामने फिर गई । 
मेरे हृदय में पेशाचिक हथ की गुदगदी होने लगी | 

परन्तु फिर विचार आया, यह फिर भी स्त्री है, स्री का हृदय दुर्बेल 
होता है, विचार छोटे । पता नहीं, किन कारणों से इसने मेरे साथ 

विश्वासघात किया । वह इस समय अत्यन्त दुखिया माह्म होती हे । 


७ श्राठ के आगे 0 लिख देना बहुत आसान है। इसी तरदइ (5 
का £[(5]89 बना लेना भी कठिन नहीं । 
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उसका मुँह आँसुओं से भीगा हुआ था । ज़रूर उसपर कोई मुसीबत 
टूटी है । नहीं तो ऐसा अपराध करने का कभी साहस न करती | मरे 
को मारना कहाँ की वीरता है। मेंने उसकी ओर भाव-भरी आँखों से 
देखा । वह भरे पिस्तोल के सामने खड़े हुए घोड़े की नाईं काँप रही 
थी । उसने मुँह से कुछ न कहा, परन्तु आँखों ने भाव के दफ्तर खोल 
दिये । ऐसा माल्यम होता था कह रही है, “मैंने तुमसे धोखा किया, 
परन्तु कभी तुम्हारी थी । क्या तुम मेरी छाज न रखोगे ।” 

इन आँखों ने मेरे इरादों को अस्तव्यस्त कर दिया। बदले का 
विचार ओछा प्रतीत होने छगा। मेंने चेक से आँख उठाकर बैंक के 
कर्मचारी की ओर देखा और कहा; “हाँ यह ठीक हे ।” 

“परन्तु” 

“'तुम्हारी सावधानी सराहनीय है। मेंने पहले आठ पौण्ड लिखे थे, 
पीछे अस्सी बना दिये। छाओ हस्ताक्षर कर दूँ। मुझे शोक है, इस 
बेचारी लेडी को इतना कष्ट उठाना पड़ा ।? 

और यह कहते कहते मेंने जहाँ जहाँ पीछे अक्षर बढ़ाये गरे थे, 
वहाँ पर अपने हस्ताक्षर कर दिये । 


श्र 
श्‌ भ्् 
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दूसरे दिन मुझे एक भारतीय सज्जन मिलने आये। उनके साथ 
उनको स्री भी थी | पति का नाम रूपचन्द था, सञत्री का देवकी। दोनों 
सभ्य और मिलनसार थे । उनसे मिलकर चित्त प्रसन्न हो गया । देवकी 
बहुत ही सुन्दर थी। उसने भारतीय फ्रेशन की साड़ी पहनी हुई 
थी । इस वेष ने उसकी सुन्दरता को पर लगा दिये थे। उसके तन पर 
न आभूषण थे, न मुख पर पोडर | परन्तु उसको देखकर हृदय पर 
रोब छा जाता था | वह इस मत्येछोक की मालठ्म न होती थी । उसकी 
आँखों में भोलापन था, मुँह पर सरलता | बातें करती थी तो मुख से 
फूल झड़ते थे । वह न सिर हिलाती थी, न आँखें मटकाती थी । मगर 
फिर भी उसकी एक-एक अदा में जादू था। मगर इस जादू में उत्पात 
ओर उपद्रव न था । यह वह जादू था, जो शायद सौन्दर्य के जादू से 
भी अधिक प्रभावशाली होता है। यह आत्म-गोरब और सतीत्व का जादू 
था । मुझे उस दिन पहली बार मालूम हुआ कि भारतीय सोन्दय्य के 
सामने पश्चिमी सुन्दरता कितनी फीकी और तुच्छ हे। मगर इस 
सुन्दरता से कहीं अधिक वह लज्छा थी जो मुझे देवकी के मुख पर 
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दिखाई दी । मेरी दृष्टि उसके पेरों में ठोटने छगी। उसे मख पर उठने 
का साहस न होता था । वह कुछ घंटे मेरे पास ठहरे। अनेक बिषयों 
घर बातचीत होती रही । तब मझे मालठूम हुआ कि देवकी कितनी 
सुयोग्य और मेधावी है । मेंने जिस विपय पर बात छेड़ी उध्तने मेरा 
मुँह बन्द कर दिया । में छटपटाकर रह गया। उस समय विचार आया, 
क्य। यही ख्त्रियाँ हैं, जिनके सम्बन्ध में कहा जाता है, कि उनको किसी 
भी बात का सलीका नहीं । अगर उनको शिक्षा नहीं दी जाती, अगर 
उनके सभ्य बनाने का यत्न नहीं किया जाता; तो क्या यह उनका 
दोष हे ! 

वह जाने के लिए तेयार हुए तो में उदास-सा हो गया। मुझपर 
किसी ने जादू नहीं किया, टोना नहीं किया, परन्तु मेरा हृदय बस में न 
था। मेंने भूमि की ओर देखते हुए रुक-रुककर कहा--मुझे आशा हे 
आप अब प्रायः यहाँ आते रहेंगे ? 

इसके उत्तर में रूपचन्द केवल मुस्कराये । उन्होंने कोई उत्तर 
न दिया। परन्तु देवकी ने धीरे से कहा--तुम्हें भारतीय बनाने 
के लिए । 

केसी जबरदस्त चोट थी, केसा सूक्ष्म व्यड्गाय । मेरे दिल में उथल- 
घुथल होने छगी। सोचने लगा, केसी मू खंता की, जो आज तक भारतीयों 
से घृणा करता रहा | यदि मुझे पहले पता होता, कि वे ऐसे हँसमुख, 
छेसे सभ्य, ऐसे मिलनसार हैं, तो अपनी जाति पर क्यों लज्जित होता। 
इस कुछ घंटों की भेंट से मेरे विचारों में परिवर्तन आ गया । मेंने निश्च य 
किया कि अब स्टीला का विचार छोड़ दूँगा ओर रूपचन्द ओर देवकी 
के साथ भारत लोट जाऊँगा । 

आठ दिन बीत गये। हमार मे छ-जोल बढ़ने लगा । अब देवकी ओर 
रूपचन्द हर रोज़ सन्ध्या समय आते और डेढ्-डेढ़ दो-दो घंटे मेरे पास 
ठहस्ते थे । उनकी बातों में समय उड़ता माल प होता था । जी चाहता 
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था, घड़ी की सुश्याँ खड़ी हो जायें । परन्तु काल की गति को किसने 
रोका हे ? जब बे मुझसे भारतीय गाहसथथ जीवन का वर्णन करते थे, 
तो मेरी आँखों से आँसुओं की झड़ी छग जाती थी। में कहता था, 
माल्म हाता है, कहानियाँ सुना रहे हो । देवकी मुस्कराकर उत्तर देती, 
तुमने परचम में जन्म लिया है, पश्चिम में पले हो। यहाँ माया का 
राज है । तुम्हें क्या माठ्म कि भारतीय आध्यात्मिकता केसी उच्च 
ओर श्रेयस्कर है । वहाँ एक बार जाकर देखो तो तुम्हारी आँखें खुल 
जायें | वहाँ से वापस न आ सकोगे । तुमने पश्चिमी श्रियाँ देखी हैं 
जिन्हें अपने बनाव-सिंगार ही से फुरसत नहीं मिलती। वे इसे ही 
जीवन का आदश समझती हैं । इससे परे जाना उनके लिए असंभव 
हे | परन्तु भारतीय महिला प्रेम का दूसरा नाम है । वह अपने पति की 
इस तरह पूजा करती है, मानों वह उसका परमात्मा हे। वह उस 
पर तन-मन-धन सब कुछ निछावर कर देती है । अगर संसार भर की 
विवाहिता नारियों को एकबारगी स्वतन्त्र कर दिया जाये ओर उनसे 
कह। जाये कि अब फिर से अपने अपने लिए पति चुन छो, तो मुझे 
विश्वास है, केवछ भारतीय रमणी ही ऐसी निकलेगी ज्ञो अपने पहले ही 
पति की तरफ़ दोड़ेगी। वहाँ हम पति-पत्नी-संबंध को सांसारिक-संत्रंघ 
नहीं समझते । हम इसे आत्मिक संबंध समझते हैं, जो मोत के बाद 
भी नहीं टूटता । यही कारण हे, कि हमारे देश में हज़ारों ओर लाखों 
वे के पतन ओर दासत्व के होते हुए भी प्रेम ओर पवित्रता के, त्याग 
ओर तपल्या के, सतीत्व और सदाचार के ऐसे उच्च और आश्चय्य- 
जनक उदाहरण देख पड़ते है, कि सीता और सावित्री की याद ताज़ा 
हो जाती है । और हमारा सिर अभिमान से ऊँचा उठ जाता है। हमें 
भी गये होता है कि हमारे पास भी कुछ हे। ओर जो कुछ हमारे 
पास है, वह बाक़ी सारी दुनिया के पास नहीं हे । 
इन बातों से मेरे हृदय में अपनी जन्मभूमि का प्रेम जाग उठा | 
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परिवतेंन 


करी. अम्मी 





में मन में सोचता था; कया सचमच भारतवषे ऐसा ऊँचे दरजे का देश 
हे । कभी कभी हृदय चशञ्वल हो जाता था । में चाहता था; पंख मिलें, 
तो उड़कर भारत की भमि में पहुँच जाऊँ, ओर देवकी के कथन को 


परीक्षा की कसोटो पर परखकर देखे । 
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ऐ भाई ! इस घटना को दो सप्राह और बीत गये । में उदास और 
दुखी रहने छगा था । अब लिवरपूछ के बाज़ारों में ओर समुद्र के 
किनारों पर घूमने को जीन चाहता था। हृदय में भारत-दशेन की 
अभिलाषा जाग उठी थी। जिस तरह सोना देखकर पीतल के टुकड़े 
मनुष्य के मन से उतर जाते हैं, बेसे ही अब मुझे अँगरेज़ी सभ्यता से 
घृणा हो गई | सारा दिन कमरे में पड़ा रहता था। परन्तु शाम को 
देवकी और रूपचन्द आते तो जी बहल जाता था । उनको देखकर हृदय 
में जन्मभूमि को महिमा का चित्र खिंच जाता था । 

एक दिन स्टीला का पत्र आया | लिखा था ६-- 

माई डियर हेरिसन ! 

तुम्हारे उस दिन के सद््‌व्यवहार ने मेरा मन मोह लिया है। में 
समझ नहीं सकती, तुम्हारा धन्यवाद केसे करूँ ? शब्दों में यह शक्ति 
नहीं । मैंने सुन रखा था कि भारतीय लोग देवता स्त्रभाव होते हैं, परन्तु 
इसपर विश्वास न आता था। में समझती थी, यह सब कहने की 
बातें हैं । मगर तुमने मुझे विश्वास दिला दिया तुम्हारा प्रेम मेरे हृदय 
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में इतना प्रबल कभी न था। अब वहाँ किसी दूसरे के लिए स्थान नहीं। 
में उस दिन के लिए तड़प रही हूँ जब हम दोनों भारतवर्ष चले ओर 
वहाँ की भूमि, खेत, पेत, नदियाँ, हरियावल, आकाश देखकर खश 
हों | अब मेरा स्त्रास्थ्य अच्छा है। माता-पिता का मृत्यु-शोक हल्का 
हो रहा है । क्या किसी दिन थियेटर न चलोगे ९ 
तुम्हारी स्टीला 

पत्र पढ़कर पुराने रोग का फिर दोरा हुआ । शराबी शराबखाने के 
सामने पहुँचता है, तो अपनी प्रतिज्ञा भूल जाता है। स्टीला का प्यारा 
प्यारा चेहरा आँखों में किरने छगा । में बहुत सोचता था, परन्तु समझ 
'न सकता था, कि स्टीला ने चेक में धोखा क्‍यों किया ? इस पत्र की 
अन्तिम पंक्तियों ने यह रहस्य खोल दिया | स्टीला के माता-पिता की 
मृत्यु हो चुकी थी। अब वह अनाथ थी, निःसहाय, असार संसार में 
अकेली । उसका रूप रंग केसा फोका देख पड़ता था, आँखें अन्दर को 
धंपष गई थीं ; जेते महीनों की बीमार हो। ऐसी हाछत में उसका 
दोष दोष नहीं रहता, धोखा न करती तो क्या करती । परन्तु यदि 
मुझसे साफ साफ कह देती, तो बात यहाँ तक न पहुँचती। बीते 
हुए दिन फिर वापस आ गये । किर उसी तरह रुपया उड़ने छगा। 
अब फिर वही स्टीछा थी, वही में था, वही आँखें थीं, वही आँखों 
के भाव थे । 

एक दिन मेंने कहा, “स्टीला! रुपया ख़च हो रहा हे, क्या करेंगे ?” 

स्टीला ने मेरे कोट का बटन दबाते हुए पूछा--“कितना रुपया 
बाक़ी है ? ज़रा बेंक की पास बुक देखो ।” 

मेंने किताब देखकर उत्तर दिया, “केवल सवा सो पोण्ड बाक़ी है ।? 

“तो ! कुछ चिन्ता न करो | मेरा चचा सख्त बीमार है। कुछ 
दिनों में मर जायेगा । वह छाखों का मालिक है । उसको सारी जाय- 
दाद मुझे मिलेगी ।” 
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निराशा में आशा की किरण दिखाई दी । मेंने कुरसी आगे सरका 
ली, ओर उत्कंठित नेत्रों से उसकी तरफ़ ताकते हुए बोला, “(तुम्हें 
अपनी प्रतिज्ञा याद हे !! 

“उसे दिल की गाँठ समझो ।” 

“रुपया पाकर बदल ता न जाओंगी ?” 

“में ऐसी कमीनी नहीं ।” 

“रुपया बुरी चीज़ हे | यह अच्छे अच्छों को बदल देता है ।” 

“पर तुम्हारा प्रेम रुपया से कहीं बढ़कर है। उसके सामने दुनिया- 
भर को नेमतें तुच्छ हैं ।” 

इतने में एक लड़का लिवरपूल टाइम्ज़ का ताज़ा अंक लेकर आया 
ओर मेज़ पर रखकर चला गया । मैने उसे उठाते हुए पूछा । 

“तो बुड्डा कब तक मर जायगा ९” 

“बहुत जल्द | शायद ही दो-चार द्नि निकाले ।” 

इतने में समाचार-पत्र के पहले प्रठ्ठ पर मेरी दृष्टि गई। में ज़मीन 
से उछल पड़ा | कलेजा होठों तक आ गया | 

यह समाचार न था, मेरे सौभाग्य का द्वार था। मोटे मोटे अक्षरों 
में लिखा था। -- 

[4 
मिस्टर क्रास वुड की मोत 
अन्तिम शब्द 
सारी जायदाद मेरी स्दाला के नाम 

जब अख़बार प्रेस में जा रहा था, तो हमें ख़बर मिली कि लिवर- 
पूछ की मशहूर दुकान पीपल्जुशाप के मालिक भिस्टर क्रास बुड की 
मृत्यु हो गई है । आप कुछ देर से बीमार थे, परन्तु यह खयाल न था, 


कि इतनी जल्दी मर जायेंगे। आपने अपनी सारी संपत्ति अपनी 
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अनाथ भतीजी स्टीला के नाम लिख दी है, जो आज-कल बड़े संकट 
में हे । आपके होंठों पर अन्तिम समय में अपनी भतीजी का नाम था । 

मेंने समाचार-पत्र स्टीला के हाथ में रख दिया। उस समय में 
ऐसा खुश था, जेसे वह संपत्ति मुझे ही मिली है । स्टीला की आँखें 
ख्रशी से चमकने लगीं | मुँह पर मुस्करोहट का रह्ग झलक रहा था। 
वह उठकर खड़ी हो गई और अपने लम्बे क़द्‌ को ओर भी लम्बा करके 
वोली--“मेरा ख़याल बिलकुल ठीक निकला । अब हम गरीब नहीं हैं।” 

यह कहते कहते उसने मेरी ओर प्यार भरी आँखों से देखा ओर 
टोपी पहनकर वाहर निकल गई । शौक ने पाँव को पर लगा दिये थे। 
में आरामकुरसी पर लेट गया और आँखें बन्द करके अपने भविष्य 
का चित्र बनाने छगा | सोचता था, जब स्टीला का मुझसे ब्याह होगा 
तो लोग चोंक उठेंगे । समाचार-पत्रों में शोर मच जायेगा। कई छख- 
पति मुँह खोले बेठे हैं, सबके सब निराश हो जायेंगे। कहेंगे, एक 
हिन्द॒स्तानी अँगरेजों से बाज़ी मार गया। मेरी बाछें खिली जाती थीं। 

सायंकाल को रूपचन्द ओर देवकी आये तो मेंने यह शुभ समाचार 
उनको सुनाया। मगर उन्होंने विश्वास न किया। बोले, “तुम बड़े 
भोले हो । पर्चिम में रहे तो क्या हुआ, तुम्हारी प्रकृति तो नहीं 
बदल गई । स्टीला जब निधन थी, तुम्हारी थी। इससे उसे लाभ 
था। मगर अब वह पेसेवाली हे। उसके कई सजातीय अमीर उससे 
ब्याह करने को तेयार होंगे । अब उसे तुम्हारी क्या परवा है ९ देख 
'छेना वह साफ बदल जायगी !”? 

आदमी जिसे चाहता है, जिसपर विश्वास करता है, उसके विरुद्ध 
नहीं सुन॒ सकता । मुझे भी उनपर क्रोध आया। रुखाई से बोला, 
“यह आपका वहम है ।” 

रूपचन्द समझ गये, इस समय कुछ कहना व्यथे हे । पागल और 
श्रेमी को शिक्षा ऐसी बुरी छगती है, जेसी तेज़ कटारी, बल्कि इससे 
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भी बुरी। उन्होंने बात का प्रकरण बदल दिया, मगर उस दिन मुझे 
उनकी बातें अच्छी न छूगीं। कभी उन्हें सुनकर चित्त प्रफुछेत हो 
जाता था। मेंने समाचार-पत्र हाथ में ले लिया और उसे देखने छगा । 
किसी को टालने की यह पश्चिमी त्रिधि हे। रूपचन्द्‌ और देवकी उठ 
खड़े हुए । मेंने कहा, “इतनी जल्दी ।” 

मगर हृदय घड़क रहा था, कि कहीं बेठ न जायें। प्रकट में कहा-- 
“४ इतनी जल्दी ।” 

देवकी ने उत्तर दिया, “हृदय में प्रसन्न हो रहे होगे ।” 

मुझपर घड़ों पानी पड़ गया, मगर हँसकर चुत हो रहा । वह 
दोनों चले गये, तो मेंने शान्ति की साँस छी। मुज्ञे आशा थी, कि 
स्टीला आ रही होगी । में आधी रात तक दरवाज़े पर खड़ा रहा, मगर 





. बह न आईं। तब सोचा, आज देर हो गई है, कछ आयेगी । रात को यही 


स॒पने आते रहे । दिन चढ़ा, आशा ने फिर दरवाज़े में खड़ा कर दिया । 
कोई मोटर आती, तो सन्देह होता, वही आ रही है । कोई आवाज़ 
सुनतां तो समझता, वही होगी। मगर वह न आइ। इसी तरह सारा 
दिन बीत गया । मेरे पाँव दुखने छगे । निराश होकर अंदर चला गया, 
ओर कुरसी पर गिर पड़ा। मगर आशा इतनी जल्दी नहीं मरती। 
आँखें दरवाज़ की तरफ़ जमी रहीं। यहाँ तक कि रात आधी से 
अधिक बीत गई, ओर होटल के नोकर ने दरवाज़ा बन्द कर लिया । 
यह मानों मेरी आशा का दरवाज़ा था, जो बन्द हो गया। सोचने 


हक / र्‌ः ञ 
. ढगा, क्‍या कारण है जो वह आज भी नहीं आई। अब मुझे उसपर 


हे 
हे 


रह-रहकर क्रोध आ रहा था। कहीं पेसा पाकर मुझे भूछ तो नहीं 

गई । अगर यही बात है तो में उसका मुँह भी न देखूँगा। रुपये का 

अभिमान करती है । मगर उसे सोचना चाहिए हि में भी कंगाल न 

था। मेंने अपना धन उसी पर निछावर किया है। सँभालकर रखता, 

तो उस जेसी सेकड़ों को ख़रीद लेता। फिर विचार आया, नहीं; उसे 
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मुझसे सच-मुच प्रेम है। वकीलों से सलाह कर रही होगी। दुकान 
की देख-भाल में छगी होगी । समय नहीं मिला, नहीं तो भागी भागी 
चली आती | 

इसी आशा में सप्ताह वीत गया, मगर वह न आईं। अब 
मुझे विश्वास हो गया .कि मेरी आशा-छता हरी न होगी। हृदय को 
शान्ति की प्रेरणा करने लगा, जिस तरहं कोई अपन प्यारे भाई-बन्धु 
की मोत पर हृदय को समझाता है । मगर उसका ध्यान भूलता न था? 

मुझे वह रह-रहकर याद आती थी, जेसे मरे हुए संबंधी का 
खयाल[सहज में दूर नहीं होता । अकस्मात्‌ एक दिन एक आदमी ने 
आकर पत्र दिया । लिखा था+-- 

इसी समय आओ, द्रवाज़ पर खड़ी हूँ । स्टीला । 
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ऐ भाई ! मे ,खुशी से झूमने छगा । उस वक्त में भूमि पर था, 
परन्तु मेरा दिमारा आकाश में था | भागा-भागा स्टीला के मकान पर 
पहुँचा | वह खबसूरत थी। उसे मेंने सेकड़ों बार देखा था। मगर 
उस बहुमूल्य बेश में वह अप्सरा माल््म होती थी। आज उसका सोंदर्य्य 
फटा पड़ता था | वह सचमुच मेरी प्रतीक्षा कर रही थी | मुझ देखकर 
उसके होठों पर मुस्कराहट आ गईं। मेरे हृदय में क्रोध भरा था। मेरा 
विचार था, कि जाते ही उलछाहनों की बौछार हु कर दूँगा। मगर इस 
मुस्कराहट के प्रवाह में क्रोध ओर उलाहने इस तरह बह गये जेसे पानी 
के प्रवाह में काग़ज़ ओर तिनके बह जाते हैं। मेरे होंठ बन्द हो गये । 
मगर स्टीला चुप न रही | मेरी तरफ तिरछी आँखों से देखकर बोली, 
“मुझे आप पर बहुत क्रोध है ।” 

अब मेरी जीभ को भी बोलने का साहस हुआ मेंने कहा-- 

“मुझें चुप देखकर तुमको साहस हो गया है ।” 

“आपने मेरी बात तक न पूछी। बड़े कठोर-हृदय हा ।”? 

“यह मुझसे न पूछो, अपने दिल से पूछो ।” 
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“पर आप आये क्‍यों नहीं ? क्‍या इतना भी खयाल न था, कि 
चलकर देखूं ॥ सही । गरीब पर क्या गुज़री है ।”? 

“अब ग़रीब हम हैं। आपके तो भाग खुल गये ।” 

“यह उलहने ताने अच्छे नहीं रुगते ।”? 

मेंने सिगार सुलगाकर उत्तर दिया, “अब जो कहो, सब सच है।”? 

“जी चाहता था, ज़हर खाकर मर जाऊँ । ज़रा खयाल करो, 
कितना बड़ा मकान है और केसा सजा हुआ । पर तुम्हारे बिना क्बरि- 
सस्‍्तान से ज्यादा डरावना माल्म होता था ।” 

मेंने आगे बढ़कर उसका हाथ अपने हाथ में ले।लिया, ओर 
प्यार से बोला, “तुमने मुझक्की ख़बर क्यों न दी । दोड़ता हुआ 
चला आता ।” 

स्टीला ने अपनी ठोड़ी पर उँगली रखकर जवाब दिया--'लछो ओर 
सुनो । मुझे ता लिर खुजलाने की भी फुरसत न थो ।” 

“अगर मुझ यह मालूम होता+-तो” 

“अच्छा अब जाने दो | तुम्हें देखकर सारा क्रोध उतर गया ।”? 

में कुछ देर चुय रहा, ओर फिर स्टीला के मुँह की तरफ़ ताकते हुए 
घारे से. बोल, “स्टोला | अब ब्याह में देर न होनी चाहिए । इस तरह 
मिडने-मिलाने से दिल की प्यास नहीं बुझती ।? 

स्टीला के मुव पर लज्जा की छाली दोड़ गई। हाथों के दस्ताने 
उत्तारते हुए वो डी, “मेरा अपना भी यही ख्याल है |” 

सहसा बाहर किसी के पॉँवों की चाप सुनाई दी, और साथ ही 
आवाज़ आई, “इस छोटे कमरे में रख दो ।” 

स्टोला के चेहरे का रंग उड़ गया | हाथ-पाँव कॉपने लगे । ऐसा 
जान पढ़ता था, वह गिरकर बेहोश हो जायेगी। में काँप गया। मेरे 
शरीर में बल न रहा । सोचने लगा, यह क्‍या हो रहा हे। अब तक 
स्टीला बेठी थी, एकाएक खड़ी हो गई । उसकी आँखें चमकने छगीं, 
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जेपे भूछा हुआ मुसाफ़िर रास्ता मिल जाने से प्रसन्न हो जाता हे। 
उसने उँगली से एक कमरे की तरफ़ इशाराहैकिया, ओर मेरे हाथ में 
चाबियों का गुच्छा देकर कहा, “अंदर छिप जाओ | मोक़ा पाकर 
पिछली ओर का दरवाजा खोलकर निकल जाना | मुझसे इस समय 
कुछ न पूछो । मेरी बुद्धि ठिकाने नहीं, सारी बात फिर कहूँगी ।” 

यह कहते-कहते उसने मुझे अन्दर ढकेल दिया और बाहर से ताला 
लगा दिया | में डरे हुए बच्चे की तरह सहम गया । मुँह से एक शब्द 
तक न निकला । जिस तरह सोये हुए आदमी को उठाकर समुद्र में फेंक 
दिया जाये, तो वह जागने पर अपने आपको मौत की गरजती हुई 
लहरों में देखकर घत्ररा जाता है, उसी तरह में घबरा गया था । क्षण- 
मात्र में यह हो जायेगा, यह आशान थी । प्रेम को फूलों की सेज 
समझकर आया था | यदि पहले सोचा होता कि इसमें काँटे भी होंगे 
तो यद दिन न आता | फूल देख चुका था, अब कॉटों की बारी थी । 
थोड़ी देर के बाद में घबराने छगा, जेसे यहाँ वर्षों से बन्द हूँ | जी 
चाहता था, दरवाज़ा तोड़कर निकल जाऊँ। बाहर कोई गाता हुआ 
जा रहा था । उसकी इस दशा पर इंष्या हुईं ।| कितना भाग्यवान्‌ है, 
जहाँ चाहता है जाता है, पता नहीं कोन हे, मगर उसे कोई भय, कोई 
शंका नहीं । स्वतन्त्रता का मूल्य स्वतन्त्रता खोकर मालम़ हुआ, यद्यपि 
केवल एक-दो घण्टे की बात थी। में एक कुरसी पर बेठ गया, और 
स्वतंत्रता के क्षण की राह देखने लगा । इतने में किसी ने कहा, “में 
वापस आ गई । वकील ने मुझे तार दिया था ।” 

आवाज़ किसी बुढ़िया की मालूम होती थी । 

स्टीछा ने जवाब दिया--“कोई ख़ास बात होगी। नहीं तो वह 
तार कभी न देता ।” 

“ऐसा ही मालूम होता हे। मेरी वापसी से तुमने बुरा तो 
नहीं माना । 

। ३५ 


परिवतन 

“बेटी मा का आना बुरा माने, यह केसे हो सकता है ९? 

“नहीं, मेने यों ही पूछा था ।” 

“ऐसी बातें सुनकर मुझे आग लग जाती है ।” 

“माफ़ कर दो, फिर न पूछूँगी। जरा सामने के कमरे की 
चाबी देना |” 

मेरे शरीर से पसीना छूटने छूगा 

क्या करोगी 0१7 

“मेरा गौन अन्दर हे ।” 

स्टीला ने उत्तर दिया, “तुम थकी हुई हो, आराम करो। में निकाल 
लाती हूँ ।” 

“नहीं थकान काहे की । कौन-सा पेदल सफ़र किया है जो पाँव 
नहीं उठते /” 

“फिर भी बुड़ी हो, सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते ही दम फूल जाता हे । 
में यह नहीं देख सकती ।” 

मगर बुड़ी ने न माना, चाबी लेकर दरवाज़ की ओर आई। 
उसका आला मेरी मोत का आना था | मेरा दम रुकने लगा, चाहा कि 
उठकर पिछली तरफ़ का दरवाजा खोलकर निकल जाऊँ। पर पाँव हार 
चुके थ | उठने की शक्ति न रही। बुद्दी दरवाज़ा खोलकर अन्दर आ 
गइई। मे एक कोने में छिपा था, मगर उसका दृष्टि मुझपर पड़ गई | 
हानहार का टालने की ताक़त किसमें हे ? उसने ज़ोर से चीख मारी, 
ओर चिल्लाकर कहा, “चोर !” 

मरा ठलठ़ सूख गया | परिस्थिति ऐसी भयानक रूप धारण कर 
लेगी, यह सुपने में भी न सोचा था। स्टीला को बचाव का उपाय सूझ 
गया। वह भी भागकर बाहर निकल गई, ओर ज़ोर जोर से चिह्नाने 


लगी, “चार, चोर ।” 
यह सुनकर में इस तरह चॉक पड़ा जैसे आस्तीन से साँप निकल 
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आया हो | मेंने स्टीछा की रुखाई, धोका, छल देखा था, परन्तु उससे 
यह आशा न थी कि अपने चरित्र-यज्ञ पर मेरी आन की मेंट चढ़ा 
देगी। मेरे पाँव मन मन के भारी हो गये । मूर्त्ति की तरह खड़ा रह 
गया । इतना भी न हो सका, कि चाबियों का गुच्छा ही फेंक दूँ। इतने 
में पुलीस के एक सिपाही ने आकर मुझे गिरफ्तार कर लिया | भें एक 
दो घण्टे की क़ेद में घबरा रहा था, अब कई सालों की क्रेद सामने थी 
परन्तु मुझे परवा न थी। मनुष्य की क्तध्नता ने क्रैद के अपमान और 
दुःख को कम कर दिया था। पीछे पता छगा, कि वह बुढ़िया स्टीला 
की मोसी थी । ओर स्टीलछा के चचा वसीयत में लिख गये थे, कि स्टीला 
को उसकी इच्छा पर चलना होगा ! स्टीला ने उसकी प्रसन्नता का 
विचार किया, परन्तु मेरी इज्जत-आचरू का विचार न किया । 


३७ 


९ 


ऐ भाई! मुझ पर मुक्दमा चछा। समाचार-पत्रों को मज़- 
मून मिल गया । मोटे-मोटे अक्षरों में शीपैक देकर समाचार छपने छगे । 
कोई मुझे सभ्य-चोर लिखता था, कोई हिन्दुस्तानी दिवालिया | कुछ 
पत्रों ने तो यहाँ तक लिख दिया कि मेरी आजीबिका यही है। स्टीला 
से संवाददाताओं ने पूछा । उसने अपनी प्रतिष्ठा बचा ली, परन्तु मुझें 
बदनाम करने में कोई कसर न छोड़ी | कहा, कि में इस ॥तांथ्ा 
( हिन्दुस्तानी ) से स्वेथा नावाक्रिफ़ हूँ। मेंने उसे इससे पहले कभी 
नहीं देखा । मेरा विचार है, बह सिफ़ चोरी करने के छिए ही मेरे 
मकान में घुसा था | उसका और प्रयोजन क्या द्दो सकता है ? मैंने यह 
पढ़ा, तो पेरों तले से मिट्टी निकल गई । 

दण्ड का विश्वास हो गया। मेंने “अपने कई अगरेज़ मित्रों को 
लिखा, कि मेरी सहायता करो । पर किसी ने उत्तर न दिया | लेकिन 
रूपचन्द्‌ इस घोर संकट में काम आये ओर मुझे जुमानत पर छुड़ाकर 
ले आये । इसके बाद मेंन कई दिन तक उन्हें आराम से बैठे 
नहीं देखा | दिन-रात मेरे मुक़दमे की तैयारियों में लगे रहते 

३८ 
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थे । उनकी तत्परता को देखकर मुझे संदेह हाने छूगता था: 
कि मुकदमा मुझपर नहीं ख़द्‌ उनपर चल रहा है । वही काग्रज़ रखते 
थे, वही सफ़ाई तेयार कर रहे थे, वही गवाहियाँ बनाते थे. वही 
वकीलों के पास जाते थे। उनकी इस लगन ने मुझे बेपरवा बना दिया 
था । में सारा सारा दिन देवकी के पास बेटा रहता था। तब्र मुझे उसके 
त्म-गोरव का ज्ञान हुआ। उसे मेंने कभी मेरी कोरिली, रेनाल्‍डस, 
विक्टर हागो ओर एलेग्जण्डर डूमा के उपन्यास पढ़ते नहीं देखा | वह 
उन्हें पसन्द न करती थी । वह रामायण और गीता पढ़ती थी । इन 
पुस्तकों में रेनाल्ड्स के उपन्यासों के से चक्कर नहीं, न डूूमा के से हेर- 
फेर हैं | परन्तु इनमें मानव-जीवन के ऐसे पवित्र और उच्चादश दिखाये 
गये हैं कि में सुनकर उछल पड़ा। पश्चिम के समस्त साहित्य को 
एक रामायण से वही तुलना है जो एक तुन्छ परमाणु को भगवान 
सूय्य से है। अंगरेजी के लब्ध-प्रतिप्ठ लेखकों की सर्वात्तम पुस्तकों क। 
इस अकली पुस्तक पर निछावर कर सकता हूँ | मुझ यह आशा न थी, 
कि भारतवप में ऐसी पुस्तकें भी हैं | देवकी को सीता का चरित्र बहुत 
पसन्द था। उनका नाम सुनकर उसको आखखों भ॑ आँसू आ जाते थे । 
ओर वह सिफ़ पढ़ती न थी, जो कुछ पढ़ती थी उसे अपने जीवन में 
धारण भी करती थी | वह बड़ी नम्र, कोमल-स्वभाव, विशुद्ध हृदय, 
साधु-प्रकृति और ज्यातिमेयी स्री थी। उसे देखकर मुझे भारत पर 
अभिमान होने छगता था। उसने मुझे कभी पिछले किये हुए पापों के 
लिए दोष नहीं दिया । कभी मेरी भलों का प्रकरण नहीं छेड़ा। वह इस 
बात को सभ्यता से गिरा हुआ समझती थी । में उसके जितना समीप 
होता जाता था, वह उतनी ही अधिक पवित्र ओर शुद्ध मालठ्म होने 
लगी । जी चाहता था, उसके पेरों से लिपट जाऊँ-वह नारी नहीं, देगी 

थी । उसकी मातृकरुणा पर मेरा दिल लोट-पोट हो गया। 
ऐ भाई ! मुक़द्दमे का फ़ेसठा हुआ। रूपचन्द के प्रयत्न सफढ 
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हुए। में छूट गया। और इतना ही नहीं, स्टीला पर उल्टा मक़दमा 
चला । उसने एक भले आदमी की मानहानि की थी । उसे पचीस पोौण्ड 
जुमाना हुआ । यह पचीस पोण्ड मेरी प्रतिष्ठा का मूल्य था। मेंने रूप- 
चन्द का धन्यवाद किया | उसके साथ मेरा कोई नाता न था; कोई 
सम्बन्ध न था | उसने केवल भारतीय होने के नाते मुझ पर उपकार 
किया था | यद नाता मित्रता ओर लह के नाते से भी दृढ़ है । यह 
जन्म भूमि का नाता है । यह देश का नाता है । 
मेरे हृदय में पति-पत्नी दोनों के लिए कृतज्ञता-भाव ने घर कर 
लिया । में एक को देवता समझता था, दूसरे को देवी | में अपने मन 
मन्दिर में दोनों की पूजा करता था। मनुष्य इतना निःस्वाथ, इतना 
नेक, इतना कोमऊ-स्वभाव हो सकता है, इसकी मुझे आशा न थी उन्हें 
बाज़ार में जाते देखकर ऐसा मालूम होता थ।, जेसे कोओं में दो राजहंस 
जा रहे हों | मेरा मेल-जोल उनसे बढ़ने छगा | पहले वह मेरे पास आया 
करते थे, अब में उनके पा जाने लगा । अगर एक दिन भी न जाता, 
तो मन उदास हो जाता, जे ले किसी आवश्यक कत्तेव्य को पूरा न किया 
गी । ओर यह मेरी ही दशा न थी, वह भी मझे घर का आदमी समझने 
लगे थे, ओर हर एक त्रिषय में मझसे सम्मति लिया करते थे । 
एक दिन में ओर देवकी सेर को गये | आसमान पर बादल लहरा 
रहे थे | देवकी बार-बार आत्मान की ओर देखती थी | शायद उसको 
भय था, कि कहीं वष। न होने लगे | मगर म॒झे इसकी परवा न थी 
हमने एक नाव किराये पर ली, और सम॒द्र की सेर करने छगे । देवकी 
उस समय भी दिचकिचा रही थी, पर उसने अपने मन की बात मुझ- 
पर साफ़ साक़ प्रकट न की । शायद उसको डर था, कि में नाराज़ 
न हो जाऊँ। नाव सम॒द्र की लहरों पर नाचती हुईं आगे बढ़ी। 
हम जल क्रीड़ा देखने में तन्मय हो गये । इस अवस्था में फितना समय 
बीत गया, में कुछ नहीं कह सकता । हम किनारे से बहुत दूर आ गये 
० 


क>त न के ७८ जन 5-जञध5म 3.८ 3>>5+. 5 +>+- 2७./आअ3 3 >> रे 





परिवतेन 


532025%4 05४४ लक ला अौा5 
ि जी -+++> ७-++>+>-ो- -. ७०5 “-> ली ज+--ज->ा->+ज आअअ+ - ऑीअ + +++ फ++3+अ5ल८ अी +७४++५७०+०++५ 


थे | एकाएक बारिश होने छगी । इस बारिश ने हमपर वही काम किया, 
जो जल के छीटें गहरी नींद में अचेत सोनेवालों पर करते हैं। हम 
चांक पड़े । किनारे की ओर अंखिं उठाई, तो कलेजा निकल गया। 
सोचने लगे, अब क्या होगा ? हवा प्रबल बेग में चल रही थी। और 
मल्लाह की सारी चेष्टाएँ निष्फल हो रही थीं। उसके किये कुछ बनता न 
था। समुद्र की भयंकर तरंगों के सामने उसकी कुछ पेश न जाती थी। 
में घबरा गया, मगर देवकी के मुख-मण्डल पर घबराहट न थी। वह्‌ उस 
समय भी ऐसी ही खश, ऐसी ही प्रसन्न थी जेसे अपने घर में बेठी हो। 
मुझसे बोली, “' अब घबराने से क्या हागा। जो होता है देखते जाओ, 
ओर परमात्मा पर भरोसा रखो ।”? 

मेरे हृदय में तीर सा चुभ गया । सोचा, यह खत्री है, मगर किर 
भी तूफान में शान्त बेठी है । में पुरुष हूँ, मगर हृदय थरथरा रहा 
है । इसकी तह में का बात काम कर रही है ? केबल यही कि उसे 
परमात्मा पर भरोसा है, मुझे नहीं । ऐ भाई, इस विषय में पश्चिम 
परमात्मा से विमुख है | पश्चिम का निवासी अपने बाहु-बल पर भरोसा 
करता है, अपने बुद्धि-चल पर भरोसा करता हे | परन्तु परमात्मा पर 
भरोसा नहीं करता | वह इसे मूखंता समझता है । 

नाव हिचकोरे खाने लगी। मेरा मन भी उसी तरह हिचकोरे 
खा रहा था । देवकी ने अपने आपको परमात्मा की इच्छा पर छोड़ 
दिया था। पर मुझमें यह शक्ति न थी। में जल की तरफ़ और उसकी 
मृत्यु से भी अधिक भीषण तरंगों की तरफ़ देखता था, ओर कॉपता 
था। एकाएक एक लहर ने नाव को उलट दिया । 


४१ 
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ऐ भाई |! मलल्‍्लाह ह्‌ अपनी जान बचाकर निकल गया, सगर हम 
मौत के में ह में थे । मेने साहस नहीं हार दिया। » समद्र की भया- 
नक लहरों के साथ संग्राम करने लगा । मझे इतना अपना खयाल न 
था। में चाहता था, किसी तरह देवकी बच जाये । उसके और उसके 
पति के उपकार मेरे सामने आ गये थे। में हाथ-पाँव मारने लगा, 
मगर देवकी कहीं दिखाई न दी । मेंने चारों ओर देखा, दूर दूर तक 
इृष्टि दोड़ाई, पर उसका पता न लछगा। में निराश हो गया। सहसा 
कोई वस्तु मेरी ओर आती दिखाई दी। मेरे आनन्द का पारावार न 
रहा । यह देवकी थी। में उसकी तरफ़ बढ़ा, और उसे एक हाथ 
से पकड़कर दूसरे हाथ से जल को चीरता हुआ किनारे की ओर 
तेरने छगा । 

मगर किनारे तक पहुँचना आसान न था । मेरा दम फूछ गया। 
हाथ-पाँवों में शक्ति न रही । अथाह सागर की तरफ़ देखकर हृदय 
बेठा जाता था । परन्तु देवकी का खयाल मेरा साहस बढ़ाये जाता 
था। मौत और जीवन साथ-साथ खड़े थे। में हाथ मारता गया। देखने 
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में ऐसा मालूम होता था, कि मेरी कोशिशें कभी सफल न होगी। 
एकाएक मेंने देखा, किनारा पास ही है। मरे हुए शरीर में प्राण आ 
गये, टूटा हुआ साहस बँध गया। मेंने अपने शरीर और आत्मा की 
सम्पूर्ण शक्ति लगा दी और देवकी को लेकर किनारे पर चढ़ आया । 

ऐ भाई ! हम मौत के मुँह से निकल आये थे, मगर अभी तुफ़ान 
के मुँह से न निकले थे । में आश्रय की जगह ढेँढ़ने छगा | देवकी को 
हाथों पर उठाये हुए में चारों ओर दौड़ रहा था। हाथ थक चुके थ, 
पाँव चलने से हार गये थे, परन्तु में फिर भी चछ रहा था। यह 
साहस-संग्राम न था, जीवन-संग्राम था। आखिर एक प्राचीन काल 
का झोपड़ा मिल गया । इस झोपड़े की दीवारें टूट-फूट चुकी थीं, फ़शे 
जहाँ-तहाँ से उखड़ गया था, परन्तु इस भयानक वर्षा ओर तूफान 
के समय यह झोपड़ा किसी राज-महल से कम न था। में झटपट 
अन्दर चला गया । एक ओर घास के अंबार ढगे थे। मैंने उसे भूमि 
पर बिछाकर एक गुद्गुदा बिस्तरा तेयार किया और उसपर देव॒की 
को बेहोश देह को लिटा दिया । 

वर्षा हो रही थी। में झोंपड़े से बाहर निकला और गिज्ते-पड़ते 
साथ के गाँव में पहुँचा | यहाँ से कुछ दूध खरीदा, कुछ डबल-राटियाँ। 
कोयलों और कंबलों के लिए रुपये दे आया। मजदूरों ने यह सब 
समान झोपड़े में पहुँचा दिया । अब यह एक किसान का घर बन गया 
था। मेंने चाय तेयार की और देवकी को उठाकर बिठा दिया । उसके 
मुँह का रंग उड़ा हुआ था, आँखों से आँसुओं की झड़ी लगी हुई थी । 
बह चाहती थी, कि जेसे भी हो सके, रूपचन्द के पास पहुँच जाएँ । 
परन्तु मूसलाधर बृष्टि ने रास्ता रोक रखा था। यहाँ तक कि तौन 
दिन के बाद वर्षा थमी | मेने गाँव में जाकर एक गाड़ी का प्रबन्ध 
किया ओर देवकी को लेकर लिवरपूल की तरफ़ चला । 

रास्ते में देवकी बोली--“वह मुझपर नाराज़ हो रहे होंगे |?” 
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“परन्तु इसमें तुम्हारा दोष ही कया है ? इस भयानक तूफान में 
बाहर निकलना आसान न था ।” 

“आसान होता, तो में एक दिन भी न रुकती ।” 

“इसलिए फ़िक्र न करो ।”? 

देवकी थोड़ी देर चुप रही । इसके वाद बोली ४-- 

“घबरा रहे होंगे |? 

अब क्या घबरायंगे, जल्दी ही तुम उनके पास पहुँच जाओगी ।” 
बिना पूछे निकछ आईं थी । भविष्य के लिए कान हो गये ।” 

इसका मेने कुछ उत्तर न दिया। मन में सोचने छगा, रूपचन्द को 
कुछ संदेह तो न हो जायेगा। देवकी तीन दिन मेरे पास रही हे और 
अकेली, शहर से बाहर एक झोपड़े में । ऐसी अवस्था में संदेह होना 
आइचय्य नहीं | आश्रय यह हे कि संदेह न हो | मुझे भय हुआ, यदि 
रूपचन्द के हृदय में कोई शंका बेठ गई, तो. देवकी का जीवन नष्ट हो 
जायंगा। वह इसे सहन न कर सकेगी । म॑ चिन्ता में लीन हो गया । 
थोड़ी देर के बाद बोला 

“जब वह पृछेगे, कहाँ रही हो, तो क्या कहोगी १” 

“जो सच बात हे, वही कहूँगी ओर क्या कहूँगी ।” 

में चोक पड़ा । में उसके मुँह से यह जवाब सुनने के लिए तेयार न 
था । में कुछ कहना चाहता था, परन्तु किसी दैवी शक्ति ने मेरी जीभ 
पकड़ ली। शायद मुझ अपनी पवित्रता पर वह विश्वास नथाजो 
देवकी को अपनी पवित्रता पर था। मेंने धीरे से कहा--“सच कहना 
अनुचित तो न होगा |” 

“क्या मतलब ९” 

“जरा सोचकर देखो ।” 

देवकी अपने स्थान से उछल पड़ी, जेसे उसके कान के पास किसी 
ने बन्‍्दूक चला दी हो । उसका मुँह तपे हुए लोहे की नाई' लाल हों 
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गया | घबराकर बोली--'क्या तुम्हारा यह्‌ मतलब है, कि वह मुझ 
पर संदेह करने लगेंगे ।” 

“हाँ, परिस्थिति ऐसी हो गई है, कि वह संदेह कर सकते हैं |” 

देवकी थोड़ी देर सोचती रही, फिर ठंडी आह कर बोली :-- 

“परन्तु मुझे यह आशा नहीं । वह मुझे अच्छी तरह जानते हैं ।” 

मुझे साहस हुआ, आशा से बोला +-- 

“तो साफ़ साफ़ कह दो ।” 

“परन्तु यदि उन्होंने विश्वास न किया तो--” 

देवकी की आँखों में आँसू आ गये। हाथ मछते हुए बोली--“मैंने 
बुरा किया है। मेरे कानों में कोई कह रहा है, कि इसका परिणाम 
अच्छा न होगा ।” 

मेंने कुछ देर तक सोचा ओर फिर कहा--“'ुझे एक युक्ति सूझी 
हे, कहो तो कह दूँ | 

“में समझ गईं, कहिए ।” 

मेंने पूछा--““तुम क्‍या समझी हो ९” 

“झूठ बोलना होगा मुझे ?” 

“हाँ, झूठ बोलना होगा ।” 

“जी चाहता हे, कुछ खा रूँ। उनके सामने आँखें न उठेंगी । तो 
तुम्हारी राय में मुझे क्या कहना चाहिए ।” 

“कह दीजिए, में ज़रा अपनी सहेली केथराईन नानसी के यहाँ 
चली गई थी । देवयोग से तूफान ने आ घेरा। तीन दिन तक वहीं पड़ी 
रही । वर्षा के मारे बाहर पाँव रखना कठिन था। अब कुछ कम हुई 
हे तो आ गइ हूँ।” 

देवकी के चेहरे से मालूम होता था, कि वह झूठ बोलने को 
तेयार नहीं हे । वह भारत-देश की श्रद्धा-पूणं महिला थी, जो अपने 
पति की पूजा करती हैं. और उसे परमात्मा समान समझती है । उसने. 
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कभी पति से झूठ न बोला था। वह इसे पाप समझती थी। यह 
उ्सके जीवन में पहला अवसर थ।। अंतःकरण अनसिधे हुए घोड़े की 
तरह सरकशी कर रहा था। कुछ देर तक यह देवासुर-संग्राम होता 
रहा । आखिर असुरों की विजय हुईं। देवकी ने मेरी युक्ति मान ली 
ओर अपने मकान के पास पहुँचकर गाड़ी से उतर गई। में अपने 
हाटल को चला आया। 

और मेरा मन कहता था, भूल हो गई है, नतीजा बुरा होगा । 
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ही 


ऐ भाई ! रूपचन्द घबराये हुए थे | देवकी को पाकर उन्हें ऐसी 
प्रसन्नता हुईं जेसे किसी को डूबा हुआ धन मिल जाय | उन्हें देवकी के 
कपन पर ज़रा भी संदेह न हुआ | उन्हें यह गुमान भी न था, कि 
देव फ्री उनसे झूठ बोल सकती हे | उसकी बात सुनकर उन्होंने और 
कोई प्रइन नहीं किया | वह संपूर्ण रूप से संतुष्ट थे। मगर देवकी का 
संतोष और शान्ति दोनों नष्ट हो गये | वह सदा सशंक रहने लगी । 
सोचती थी, मेंने उनसे क्‍यों झूठ बोछा । उसके शब्द “में अपनी सहेली 
केथराईन नानसी के यहाँ थी” हर घड़ी उसके दिमाग में पाप-स्मृति 
की तरह डड्कू मारते रहते थे | वह चाहती थी, कि किसी तरह यह 
शब्द वापस ले हूँ | परन्तु आँख से गिरा हुआ आँसू ओर पिंजरे से 
छुटा हुआ पंछी कहाँ छोटता हे? वह प्रायः मुझसे कहती, जी 
चाहता है, उनके पेरों से लिपटकर अपने पाप को स्वीकार कर 
ल्/ूँ। उनका हृदय करुणा का स्रोत है, मुझे तत्काल क्षमा कर देंगे। मगर 
मेंने प्र्येक बार उसके शिव-संकल्प को दबा दिया | कहा, अब यह 
भूछ भयानक होगी । उन्हें अवश्य संदेह हो जायेगा । यह संदेद्द तुम्हारे 
जीवन ओर सुख को इस प्रकार निगल जाएगा, जिस प्रकार तुफ़ानी 
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नदी की गजंती हुई लहरें हरे भरे खेतों को निगल जाती हैं । जिन चला 


जाता है, पर ज़न नहीं जुता। अत्र साचता हूँ, कि मेंने उसे यह कुमति 
क्यों दी। परन्तु भूल यहीं पर समाप्त नहीं हो गई। प्रायः हमारी बातचीत 
में रूपचन्द अन्दर आ जाते, में ओर देवकी दोनों अनाड़ी थे | हम झूठ 
बोल सकते थे, झूठ को छिपा न सकते थे, न झूठ को निभा सकते थे । 
इसलिए ज्योंही रूपचंद को देखते, वहीं चुप हो जाते । जेत्ते हम चोरी 
कर रहे थे, जेसे कोई पाप कर रहे थे । आँखें झुक जातीं, मुँह छाल हो 
जाते, जबानें गूंगी हो जातीं । फिर हम अपनी ब्याकुछता को छिपाने 
का यरन करते थे । मगर नया चार चोरी करता है, और वह चोरी को 
छुपाते छुपाते ज़ाहिर कर देता है। उसे कोई दूसरा नहीं पकड़ता, 
बह अपने आपको आप पकड़ा देता हे | यही हाल हमारा था। रूप- 
चंद को संहदे होने लगा | हम डरने लगे | 

यह संदेह कुछ दिन संदेह रहा, इसके बाद विश्वास बन गया। 
एक दिन कहीं बाज़ार में कैथराईन नानसी और रूपचंद से भेंट हो 
गई । कोई आध घण्टे तक बातें होती रहीं, घर आये तो नाग की तरह 
फूँकारे मार रहे थे । उस समय उनके नथने फूले हुए थे, आँखों से आग 
के चिज्ञारे निकल रहे थे | देवकी से त्योरी चढ़ा कर बोले, “देवकी ! 
मुझे तुझ ते यह्‌ आशा न थी । में तुझ देवी समझता था, में तेरी सौगन्ध 
खाता था | में समझता था, खबर कुछ हा सकता हे, यह नहीं हो 
सकता | परन्तु मुझे यह पता न था कि सत्री पर विश्वास करना पहले 
दर्ज की मूखता है | तूने मेरी आँखें खोल दी हैँ ।” जिस तरह जहरी 
साँप का जहर देखते देखते राम रोम में फेल जाता हे, उसी प्रकार 
रूपचंदक इन शब्दों का प्रभाव देबकी के प्रत्यंक रक्तबिन्दु में फेल 
गया । यह शब्द न थे, शब्द-शर थे | वह कुछ न बोल सकी । सोफ़े 
से उठी, परन्तु लछड़खड़ाकर गिर पड़ी । यह मूच्छा देवकी के पाप की 
स्वीकृति थी । 
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ऐ भाई ! जब देवकी को सुध आई, तो रूपचन्द वहाँ न थे। वह 
मेज़ की ओर दोड़ी | वहाँ यह पत्र पड़ा थाः-- 
देवकी ! तूने मेरा दिल तोड़ दिया हे | मुझे भारतीय स्त्री पर श्रद्धा 
थी । में उसकी पूजा करता था । तूने मेरा विश्वास भंग कर दिया है । 
मुझे तुझसे यह आशा न थी। तू तीन दिन घर से बाहर रही, ओर 
तूने मुझे कहा, कि में कैथराईन नानसी के यहाँ थी। परन्तु तेरी 
आँखों ने तेरा भेद खोल दिया । मुझे सन्देह होने लूगा । मगर मेंने उसे 
प्रकट नहीं किया । मुझमें यह साहस न था। में समझता था | यह 
तुझपर, तेरे आत्माभिमान पर, तेरे आचार पर अत्याचार करना हे । 
परन्तु जब केथराईन नानसी ने कहा, कि उसे तुझसे मिले महीनों बीत 
गये हैं, तो मेरा संदेह विश्वास के रूप में बदल गया । जी चाहता हे, 
समुद्र में कूद कर मर जाऊँ। जीवन में कोई उल्लास, कोई रस नहीं 
रहा । अब जीता रहने से क्या होगा ९**** । 
रूपचन्द । 
देवकी ने ठंडी साँस भरी और कौच पर लेट गई। इस समय 
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उसके हृदय में हज़ारों विचार उठ रहे थे, जिस प्रकार वर्षा ऋतु में 
शाम को छोटे छोटे कीड़े उड़ने लगते हैं। यह कीड़े कितना कष्ट देते 
हैं, कितना व्याकुल कर देते हैँं। उन्हें देखकर चित्त घबरा उठता है, 
बह आदमी का अनिष्ट नहीं कर सकते, परन्तु उसका उठना-बेठना 
कठिन कर देते हैं । यही हालत देवकी की थी । वह उन विचारों से 
घबरा रही थी। मगर में कुछ ऐसा निराश न था। समाचार-पत्रों में 
विज्ञापन दिये, सुहृद-मित्रों को तार भेजे | देवकी सारा सारा दिन 
प्रतीक्षा करती रहती थी। सोचती, आज अवश्य कोई समाचार 
आयेगा। दिन चढ़ता और ढल जाता, मगर कोई समाचार न मिलता । 
देवकी ठण्डी साँस भरती ओर भूमि पर लेट जाती । इसी प्रकार कई 
महीने बीत गये | उसका खाना-पीना छूट गया। पहरने की सुध न 
रही । उसे देखकर मेरे कलेजे पर छुरियाँ चल जाती थीं । सोचता था, 
यह सब मेरी ही करतूत है। उसका शरीर मुझो गया था, केवल अस्थि- 
पञ्लर बाकी था। न मुख पर रोनक़ थी, न आँखों में चमक | परन्तु 
उसका तेज वेसे का बेसा ही था । मुझे उसकी ओर देखने का साहस न 
होता था | सती की आँख में आग होती हे । वह जिसपर पड़ती हे, 
उसे जलाकर राख कर देती हे । में उस आग से इस प्रकार डरता था, 
जिस प्रकार हिरन का बच्चा धनुष ताने हुए व्याध से डरता है। में देवकी 
की ख़बर लेने हर रोज़ जाता था, परन्तु सहमा सहमा सा रहता था । 
डरता था, कि कहीं उसकी आँखें मेरी आँखों से दो चार न हो जायें । 
उसके संयम ने मेरे हृदय में श्रद्धा का भाव उत्पन्न दर दिया था। में 
पहले उसे देवी समझता था, अब महादेवी समझने छगा। मेंने यूरोप 
की सहस्रों विरहिणी स्त्रियों को देखा है । पति-वियोग की अधेरी-रात्रि 
में इनकी चाल-ढाल में कभी फ़के नहीं आता। वह उसी तरह हँसती 
हैं, उसी तरह खेलती हैँ । उनके खान-पान में रहन-सहन में, बनाव- 
सिंगार में कोई कमी नहीं होती । मगर देवकी का पति नहीं गया, 
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किमी ली ििलििजलीयिल, 
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उसकी सारी दुनिया चली गई। उसके बाद किसी ने उसके होठों पर 
मुस्कराहट नहीं देखी । कमरे में बहुत बढ़िया सामान था, उसे उठवा 
दिया और महाकंगालों के समान रहने छगी। राम के विरह में जो 
दशा भगवती सीता की हो गई थी, वही दशा अब देवकी की थी। 
वह पावन-कथा मुझे स्वयं देवकी ने सुनाई थी | परन्तु उसे यह पता न 
था, कि इस घटना को काय्येरूप में भी मेरे सामने उसे ही रखना 
होगा । 

अब मेरे मन की एक ही अभिलाषा थी, और वह यह कि जेसे भी 
हो, अपनी भूछ का सुधार करूँ, और रूपचन्द को ढे ढकर देवको के 
हवाले कर दूँ । सोचता था, उस दिन खुशी से पागल हो जाडुँगा। 
संसार में लाखों सुख हैं, परन्तु दो बिछड़ी हुई पवित्र आत्माओं को 
मिला देना सबसे बड़ा सुख हे । यह पवित्र दृश्य, यह आध्यात्मिक 
मिछाप, यह नेतिक सुषमा देखकर हृदय को कोन संभाल सकता हे ९ 
ज्यों-ज्यों दिन गुजरते गये, यह अभिलाषा किसी प्रेमी की उद्विग्नता 
के समान बढ़ती गई, यहाँ तक कि रात की नींद भी उड़ गई। “तू 
अपने कत्तंव्यपालन में सुस्ती करता हे? यह शब्द कानों में गूँजने लगे । 
यह कोई झूठी आवाज़ न थी, यह कोई कल्पित ध्वनि न थी। यह 
परमात्मा की वाणी थी। इसने मुझे सनन्‍्मार्ग दिखा दिया। में कुछ दिन 
सोचता रहा | आखिर दृढ़ संकल्प कर लिया, ओर रूपचन्द की खोज 
में निकला | पश्चिम के प्रकृति-पुजारी छोग मुझपर हँसेंगे, मगर में यह्‌ 
कहे बिना नहीं रह सकता, कि यह प्रेरणा इश्वरीय प्रेरणा थी । 

मेंने फ्रांस, जमेनी, स्विटज़रलेण्ड में, वहाँ के थियेटरों, लेक्चर- 
घरों ओर पवतों में तलाश की, मगर रूपचन्द का पता न मिला। 
स्विटज़रलेण्ड में उनके मिल जाने की बड़ी आशा थी, मगर वह वहाँ 
भी न मिले । मेरा सन निराश हो गया, जिस तरह विद्यार्थी बारबार 
फ़ेल होकर निराश हो जाता है । मेंने देवकी को पत्र लिखे और उसमें 
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अपनी निराशा की सारी कहानी लिख दी। देवकी ने उन पत्रों का 
कोई जवाब न दिया, पर बहुत सा रुपया भेज दिया, जिससे में खोज 
जारी रख सकू । 

में अमरीका पहुँचा। यहाँ रामकृष्ण मिशन की ओर से कई विशाल 
मन्दिर खड़े हैं। वहाँ वेदान्त-गोष्ठी होती है, ज्ञान-ध्यान के तत्त्व वर्णन 
किये जाते हैं । दिन-रात ज्ञान-गंगा बहती है। मेरा मन आनन्द से 
उछलने छगा । आशा हुईं, अब सफलता दूर नहीं। रूपचन्द इन्हीं 
मन्दिरों में से किसी एक में होंगे। आदमी संसार छुटा बेठता है, तो 
उसे धर की सुध आती है। में जहाँ जहाँ वेदान्त-मन्दिर थे, सब स्थानों 
पर पहुँचा ओर उनकी खोज की । अन्त में पता लगा, कि वह केलि- 
फ़ोरनिया में हैं--वहाँ उनकी पूजा होती हे। में डड़ता हुआ पहुँचा। 
वेदान्त-मन्द्रि देखकर चित्त प्रसन्न हो गया। मगर वह वहाँ भी न थे । 
चौकीदार से पूछा, तो मालूम हुआ, कि उन्होंने बस्ती से बाहर एक 
कुटिया बना रखी है | इस कुटिया का नाम “आनन्द भवन” हे। प्रायः 
उसी में रहते हैं, और ज्ञान-ध्यान में छीन रहते हैं। रात हो गई थी, 
जब में “आनन्द-भवन'” में पहुँचा । अन्दर जाते ही उनका प्रशान्त, 
प्रकाशमय, प्रेम-पूर्ण मुख मण्डल दिखाई दिया | इस समय वे संनन्‍्यासी 
के बेष में थे। मेंने उन्हें बढ़िया से बढ़िया लिबास में देखा था, उस 
समय वह प्रतापी राजकुमार दिखाई पड़ते थे। मगर इन भगवे बस्नों में 
वह ऐसे तेजस्वी, ऐसे गम्भीर, ऐसे महात्मा दिखाई देंगे, यह विचार 
न था। वह एक चोकी पर बेठे थे ओर वेदान्त-विषय पर वातोलाप 
कर रहे थे । उनके सामने कलिफ़ोरनियाँ के बड़े बड़े विद्वान्‌ टोपियाँ 
उतारे, श्रद्धा-भाव से सिर झुकाये बेठे थे, और उनके आत्म-ज्ञान पर 
चकित हो रहे थे। पश्चिम पूर्व के चरणों में लोट रहा था । 

एकाएक उनकी दृष्टि मुझपर पड़ी, तो मुख का रंग ओर भी चम- 
कने लगा, जेसे कभी कभी बिजली के लेम्प में ज्यादा प्रकाश आ जाता 
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है । में आगे बढ़कर उनके चरणों में गिर पड़ा । इस समय मेरे हृदय में 
भक्ति-सागर उमड़ा हुआ था। देर तक बातें होती रहीं। यहाँ तक कि 
रात आधी से अधिक बीत गई, ओर में शाम को मिलने का वादा करके 
अपने होटल को छोट आया । मगर रात को नींद न आईं, उसका स्थान 
प्रसन्नता ने ले लिया था। प्रातःकाल उठते ही मेंने देवकी को तार भेजा 
और उसे रूपचन्द के मिल जाने की ख़बर दी । इसके बाद शहर की 
सेर की । दोपहर को खाना खाया ओर कुछ आराम किया, यहाँ तक 
कि शाम हो गई और में रूपचन्द के ““आनन्द-भवन” की ओर रवाना 
हुआ | इस समय मेरे पेर ज़मीन पर न पड़ते थे । रूपचन्द के दर्शन 
की उत्कण्ठा ने उन्हें पर लगा दिये थे । उद्गारों के आकाश में उड़ा चछा 
जाता था। मगर वहाँ पहुँचकर दिल बेठ गया। वहाँ पुलीस खड़ी 
थी । “आनन्द्‌-भवन” में शोक का सन्नाटा छाया हुआ था। आगे बढ़- 
कर पूछा तो मालठ्म हुआ कि रात को एक स्त्री की हत्या हो गई हे । 
पुलीस को संदेह है कि यह हत्या रूपचन्द ने की है । 
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ऐ भाई | यह सुनकर मेरा कलेजा हिल गया। ब्याहवाले घर में 
दूल्हा की अचानक मोत से जो दशा हो सकती हे, वही दशा मेरे हृदय 
की थी। मुझे इसपर विश्वास नहीं होता था। छोग कानों की अपेक्षा 
आँखों पर अधिक विश्वास करते हैं। में अगर यह घटना अपनी 
आँखों से देख लेता, तब भी यही समझता, कि यह मेरी आँखों का 
धोखा है, बुद्धि का विकार है, पर रूपचन्द का दोप नहीं । में सब कुछ 
मान सकता था, मगर रूपचन्द ने हत्या कर डाली है, यह नहीं मान 
सकता था | मेरे लिए यह असंभव था। पर इससे क्‍या होता था । 
मुक़दमा शुरू हुआ ; अमरिका भर में शोर मच गया। रूपचन्द को 
केलिफ़ोरनियाँ गये थोड़ा ही समय हुआ था, मगर उन्होंने अपनी 
मधुर वाणी, पावन-चरित्र, ओर आत्मज्ञान से लोगों को मुग्ध कर 
लिया था। समाचार पत्रों में उन्हें भारतीय महात्मा के नाम से याद 
किया जाता था। न्यूयाक के प्रसिद्ध समाचार-पत्र ट्रिब्यून (/00॥6) 
ने उनके कई व्याख्यान छापे थे, और बड़ी प्रशंसा के साथ | छोग 
उन्हें धमे-गुरु समझने छगे थे। यह समाचार वन की आग के समान 
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चारों ओर फैल गया। मेंने अपनी तरफ़ से पूरा पूरा यत्र किया, मगर 
सफलता न हुई। अदाछत की काय्यवाही देखकर कलेजा धड़क जाता 
था, आशा की कोई भी किरण दिखाई न देती थी । मुक़ददमा साफ़ था, 
उसमें कोई पेच न था। वह खत्री जिसकी हृत्या की गई थी, केलिफ़ोर- 
नियाँ के एक प्रसिद्ध व्यापारी की बेटी थी । उसे रूपचन्द से प्रेम था । 
इस प्रेम ने उसे उनकी दासी बना दिया था । वह प्रायः उनके आनन्द्‌- 
भवन में आती-जाती रहती थी | उस दिन भी गई्ढे, मगर उदास थी। 
उसी शाम को यह घटना हुई । रूपचन्द का बयान था, कि में भवन 
से बाहर था, एकाएक मेंने चीख की आवाज़ सुनी । दोड़कर अन्दर 
गया, तो छूसी तड़प रही थी, ओर उसके कलेजे में छुरी आधी से 
अधिक उतर गई थी। मेंने आगे बढ़कर वह छुरी उसके कलेजे से 
निकाल ली। मेरे कपड़े लह्ट से भीग गये। इतने में पुछठीस आ गई, 
और मुझे पकड़ लिया गया । इसके सिवा मुझे ओर कुछ भी पता 
नहीं । 

ऐ भाई ! मुझे रूमचन्द्‌ के बयान पर पूरा पूरा विश्वास था। मेरे 
पास उनपर संदेह करने का कोई कारण नथा। सगर अदाछरूत को 
इस बयान पर विश्वास न हुआ । महीनों बहस होती रही ! आख़िर 
फ़ेसले का दिन आ गया | उत्त दिन अदाछत दशेकों से खबाखच' भरी 
हुई थी । छोग अमरिका की सर्व्वोत्तम एक्ट्रेसों को देखने के लिए भी 
कभी इतने अधीर न हुए होंगे ! समाचार-पत्रों के रिपोर्टर केमरे लेकर 
आये थे, और रूपचन्द का फ़ोटो लेने के लिए बेचेन थे | मगर रूपचन्द' 
के मुंह पर कोई चिन्ता, कोई आशंका, कोई व्यग्रता न थी, जेसे उनका 
मुक़दमे केसाथ कोई सम्बन्ध ही न हो । मेंने उनकी ओर देखा, परन्तु 
आँखें न मिल सकीं--यह सब मेरी करतूत थी । 

इतने में ज्यूरी ने फ़ेसठा सुनाया। लोगों के दम रुक गये, जेसे 
प्राण होंठों तक आ गये हों। चारों ओर निस्तब्धता थी । “जुमे, 
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साबित है, इसलिये अपराधी को दण्ड दिया जाता हे कि उसे गदन 
से रससा बाँध कर छटकाया जाये, जब तक कि उसकी जान न 
निकल जाये।” 

मेरे कलेजे पर मानों किसी ने गर्म स॒लासख्र रख दी | पेरों तले से 
धरती खसकने लगी । ऐसा जान पड़ता था जेसे आकाश गिरने को 
हे | एकाएक कोई प्राणी भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ा, ओर अदा- 
लत के सामने पहुँच गया। जिस तरह नाटक में कोई आश्चय्येजनक 
घटना देखने के बाद उससे भी बढ़कर आश्चय्येजनक घटना देखकर 
आदमी सन्नाटे में आ जाता हे, उसी तरह में इस आदमी को देखकर 
सन्नाटे में आ गया--यह देवकी थी । 

वह जज के पास पहुँच गई और धीरे से मगर धेय्ये के साथ बोली, 
“यह निर्दाष हे । हत्या मेंने की हे | इसे दण्ड न दो | वह नर-हत्या 
थी, यह न्याय-हत्या होगी ।” 

अदाछत में शोर मच गया | छोगों की आँखों में आँसू भरे हुए 
थे । सोना जब गमे होता है, तो पानी बनकर बह जाता हे। यह 
पानी साधारण पानी न था, सोने ओर चाँदी का पानी न था, यह दिल 
के भावों का पानी था । ज्यूरी के मेम्बर चोंक कर खड़े हो गये। सर- 
कारी वकील आश्वय्ये से माथे पर हाथ फेरने छगा। रूपचन्द मृत्यु- 
दण्ड की आज्ञा सुनकर न घबराये थे, मगर देवकी के इन बचनों ने 
उनके होंठ सुखा दिये। वह उसकी ओर इस तरह देखने लगे, जेसे 
पागल हो गये हों। 

अदालत ने पूछा, “तू कौन हे ९” 

“मुजरिम की ख्री ।? 

अदालत कुछ देर तक चुप रही और इसके बाद उसने कोटे इन्स्पे- 
क्टर से कहा, “गिरफ्तार कर छो। मुक्रदमा नया रह्ग पकड़ने 
को हे ।” 
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यह गिरफ्तारी देवकी की मोत की पूर्ब-सूचना थी । मगर देवकी को 
इसकी परवा न थी । बल्कि वह इस समय ऐसी प्रसन्न थी, जेसे किसी 
दुर्भिक्षपीड़ित मनुष्य को अकस्मात्‌ दबा हुआ खजाना मिल गया 
हो । यह प्रसन्नता उसके मुख से, आँखों से, ओर हाव-भाव से प्रकट 
होती थी । 


+७ 


१४ 


ऐ भाई ! देवकी ने अपने आपको मोत के मुँह में देकर अपने पति 
को छुड़ा लिया । मगर इससे रूपचन्द प्रसन्न नहीं हुए । वह अब प्रति 
क्षण दुखी रहते थे | वकील ऋण चुकानेवालों की झूठी प्रतिज्ञाओं की 
तरह बार-बार पेशियाँ भुगतने छगे । अदालत की कायेवाही नये सिरे 
से आरम्भ हुईं | रूपचन्द चाहते थे, जिस तरह भी हो सके, देवकी को 
छुड़ा लें। मगर यह आसान न था। देवकी ने अपने आप अपराध स्वी- 
कार कर लिया था। उसने जो बयान दिया, उसमें साफ़ साफ़ कह दिया 
कि यह हत्या मेने की हे । मेरा पति मुझ से रूठ कर यहाँ चछा आया 
था। में उसका वियोग सहन न कर सकी, यहाँ आ गई । मगर पति के 
सामने आने का साहस न हुआ, दिलों में अन्तर आ गया था| यहा 
आकर मुझे संदेह हुआ, कि रूसी को मेरे पति से प्रेम है । मं यह सहन 
न कर सकती थी । में अपने प्राण दे सकती थी, मगर पति ओर पति 
का प्रेम न दे सकती थी। मुझे जहर चढ़ गया, दिल ओर दिमाग दोनों 
खोलने छगे। मेने उसे एक दो बार समझाया, मगर उसने मेरी बात 
पर ध्यान न दिया | बोली, में अब इसके बिना रह नहीं सकती में 
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क्रोध से पागल होकर अपने पति की कुटिया में गई, कि उन्हें उस 
कुटिला ओर उसके आचार के विषय में सब हाढ कह दूँ। मगर वहाँ 
पहुँच कर क्या देखती हूँ, कि वहाँ छूसी बेठी है । मेरा पागलपन और 
भी बढ़ गया । मेंने जोश की हालत में मेज़ से छुरी उठा छठी ओर उस 
पर वार किया। छुरी कलेजे में उतर गईं। अब मेरी अखें खु्ीं, सोचा, 
मेने क्‍या कर दिया । मगर सोचने का समय न था। भगवान जाने 
केसी पड़े, केसी न पड़े ! में जल्दी से बाहर आ गई । 

देवकी के इस बयान से अदालत में सनसनी फेल गई । लोगों में 
धीरे धीरे बातें होने लगीं। कुछ छोग कहते थे, यह बयान विलकुल सत्य 
हे; इस स्री ने अपनी लाज रख ली | कुछ कहते थे, भारतीय स्त्री ने 
अपने प्राण देकर पति को छुड़ा लिया है, नहीं तो ह॒त्या का दोष इससे 
कोसों दूर है। रूपचन्द खड़े देखते थे ओर चुप थे। इस घटना ने उनकी 
बोलने की शक्ति नप्ठ कर दी थी। जिस तरह सूरज की गरमी सरोवर 
का जल सुखा देती हो ओर उसका तला दिखाई देने लगता है, इसी 
तरह घोर निराशा ने रूपचन्द के मन की शान्ति नष्ठ कर दी थी ओर 
उनके मन के आंतरिक भाव दिखाई दे रहे थे--देवकी के लिए हर घड़ी 
रोते रहते थे, यह उनके हृदय की तह थी। वह अपनी आर से पूरा पूरा 
यत्र कर रहे थे, मगर उनके किये कुछ बनता दिखाई न देता था। केसा 
दु/ःखपूर्ण धृश्य था, कि खत्री मौत के खुले मुँह में जा रही थी ओर 
पति सामने खड़ा मुँह ताकता था और कुछ कर न सकता था । 

एक दिन बहुत रात गये में होटछ गया। सब छोग अपने अपने 
कमरों में जाकर स्रो चुके थे। मेने कपड़े उतारे, ओर लेट गया, पर 
आँखों में नींद न थी। रह रह कर सोचता था; क्या सचमुच देवकी को 
फाँसी पर चढ़ना होगा । इस भय से देह के रोंगटे खड़े हो जाते थे, 
आँखों में पानी आ जाता था । सहसा साथ के कमरे से कुछ बातचीत 

९ ९ः 
की आवाजु आईं । इस समय क्या बात हो सकती है । कोई विशेष 
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मामला होगा, कौतूहल-वश मेने दीवार के साथ कान छगा दिये। 
माल्म हुआ, एक स्री ओर पुरुष बातें कर रहे हैं । 

पुरुष ने पूछा--“तो तुम्हारा इरादा हे कि नहीं ? जो कुछ कहना 
हो साफ़ साफ़ कह दो | मुझे अब इकरारों में न रखो। में चाहता हूँ, 
जितनी जल्‍दी हो सके, ब्याह हो जाय ।” 

सत्री--“तुम थाड़े दिन धीरज क्‍यों नहीं धरते ? अभी अभी मेरी 
बहन मरी हे। ब्याह होते देखकर लोग क्या कहेंगे ? ठठोलियाँ मारेंगे। 
शहर में रहना कठिन हो जाएगा ।” 

पुरुष--“लोगों की परवा न करो ।”? 

सत्री--“परवा केसे न करूँ ? शहर छोड़ कर कहाँ चली जाऊँगी ९” 

पुरुप--“बहन की मौत का बड़ा दुःख हे कया ९? 

सत्री--“तुम पुरुष हो | पुरुषों के हृदय कठोर होते हैं । मगर में तो 
स्त्री हँँ। ऐसी पत्थर-दिल केसे हो जाऊँ।” 

पुरुष--“'जेसे हत्या की थी ।” 

स््री--चुप, कोई सुन लेगा ।”? 

पुरुष- “हिन्दुस्तानी सत्री बे-गुनाह मर रही हे । कभी कभी तो 
मेरा दिल भी कॉँप जाता है ॥?? 

अन्धकार में आशा-किरण चमक गई । में कमरे से बाहर निकल 
आया । इस समय में ऐसा प्रसन्न था, कि आकाश पाताल की सुध न 
थी । भागा भागा पोलीस के थाने में जा पहुँचा । 

दूसरे दिन असली अपराधिन अदालत में पेश हुई म॒क़दमे का 
रद्ग एक बार फिर बदल गया। यह स्त्री छसी की सगी बहन थी । 
पहले पहले उसने अपने बचाव का बहुत यत्न किया, मगर अन्त में 
पोलीस और अदालत के हथकंडों में आ गई । क़ानन के फ़ोलादी पद्ञों 
ने उस अभागी को भागने का अवसर न दिया ! उसने अपने बयान में 
अपने अपराध को स्वीकार कर लिया । कहा, कि हम दोनों बहनें 
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रूपचन्द को चाहती थीं। पहले पहल मुझे यह पता न था. कि मरी बहन 


को भी रूपचन्द से प्रेम है। कुछ देर बाद जब्र यह भेद मुझ पर खुला 
तो में बफरी हुई शेरनी की नाई' क्रोध में भर गईं, और छोटी बहन से 
बोली, तू इस हिन्दोस्तानी पादरी का ख़याल छोड़ दे, नहीं तो में तेरी 
बोटियाँ नोच रूँगी | मगर रूसी पर मेरी धमकी का कोई असर न 
हुआ | पागल ओरे प्रेमी ने किसी की शिक्षा कब मानी है ? परिणाम 
यह हुआ, कि एक दिन अवसर पाकर मेंने उसे उस हिन्दोस्तानी के. 
झोपड़े में मार डाला ।” 

देवकी छूट गई, अब उस स्त्री पर मुक़द्मा चलने छगा। मेंने एक 
द्नि उससे भेंट करने की आज्ञा लेकर पूछा--“क्या में एक सवाल पूछ 
सकता हूँ ९” 

“क्या मुकदमे के सम्बन्ध में ९” 

“नहीं उसका मुक्तद् से कोई ख़ास सम्बन्ध नहीं ।” 

“पूछिए १? 

“आप दोनों बहनों को उस हिन्दोस्तानी संन्यासी से प्रेम था। 
क्या वह संन्‍्यासी भी तुम में से किसी एक को चाहता था १” 

मालूम होता है, इस सवाल से इसके हृदय के घाव हरे हो गये, 
सिर झुका कर बोली, “बिलकुल नहीं । वह हम दोनोंमें से किसी की भी 
परवा नहीं करता था | यही कारण है, कि मेंने अपनी बहन को उसके 
झोंपड़े में जाकर उसी की छुरी से मारा । और इससे मेरा मतलब एक 
ही वार से दोनों शत्रुओं का अन्त कर डालना था | मगर भाग्य में यह 
बदा है, इसका पता न था ।”? 

ऐ भाई ! मेरे दिल का बोझ हल्का हो गया, जेसे किसी का ज्वर 
उतर जाए । में रूपचन्द के झोपड़े में पहुँचा । वहाँ रूपचन्द मेरी राह देख 
रहे थे । मुझे देखते ही उन्होंने अपनी भुजाएँ फेला दीं। यह भुजाएँ मेरे 
लिए बेकुण्ठ द्वार से कम न थीं । में गदगदू हो गया। में समझता था, 
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मनुष्यजन्म लेना आज साथक हुआ । चारों ओर उछछता फिरता था | 
मझे यह परवा न थी, कि कोई देखेगा तो क्या कहेगा। में अपने पागल 
पन को खद प्रकट करना चाहता था। थोड़ी देर के बाद आराभ से बेठे 
तो मेंने कहा-- “आपने हमें तो भुछा ही दिया | मेंह देखने को जी 
तरस गया ।” 

रूपचन्द ने आसमान की ओर देखकर ठण्डी आह भरी और जवाब 
दिया --“भगवान्‌ की यही इच्छा थी, तो क्या हो सकता हे ? अब तो 
यह कुटिया मन में बस गई।” 

“तो क्या आप वापस न चलेंगे ९? 

“विचार तो ऐसा ही है ।” 

“ओर विचारी देवकी का क्या बनेगा ९” 

८४उस पापिन का मेरे सामने नाम न लो ।? 

“यह आप क्या कह रहे है ९” 

“उसका नाम सुनकर मेरा हृदय जलने लगता है | उसने अपनी 
मर्य्यादा पर पानी फेर दिया । वह खत्री नहीं, कुटिला है |”? 

मेंने जोश से कहा, “आपको बचाने के लिए उसने अपने आपको 
जोखिम में डा दिया था ।” 

“यह सब सच है । पर पाप का दागु दिल के ख़ल्‍न से भी नहीं 
घुलता ।” 

“तो आपके दिल में गिरह बंध गई ९? 

“और ऐसी जो कभी न खुलेगी | तुम अब इस विपय में अधिक 
बात-चीत न करो । इससे मरे आत्मा को क्लेश होता है ।” 

“मगर देवकी निदोष हे |”? 

रूपचन्द ने उत्तर न दिया । उनके मु'ह पर से जान पड़ता था, कि 
इससे उनके हृदय पर कुछ प्रभाव नहीं हुआ। मगर मेने सारी घट: 
उनके सामने खोल दी, ओर अपनी भर स्वीकार की । तब उनके मुख 
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का रड़् बदर गया | आँखों में ऑँसू लहराने छगे। कड़ी धूप के बाद 
मीठे जल की वृष्ट हुई। रोते रोते बोले, “हरिसेन ! तब मैंने उससे 
सरासर अन्याय किया | वह दो तीन बार यहाँ आई थी, पर मेंने 
झिड़क दिया । पता नहीं उस समय अपने मन में क्या कहती होगी । 
अब मेरे हृदय में उसके विषय में रत्ती भर भी शर्ड़्ा नहीं। में उसे 
अपराधिनी समझता था, परन्तु यह विचार न था, कि अपराध मेरा 
ही हे । चलो उससे क्षमा मॉगँगा ।” 
हम दोनों चलने को तैयार हुए । इतने में देवकी सामने से आती 
दिखाई दी | उसे देखकर मेरे आंसू निकल पड़े। वह ऐसी दुबली- 
पतली हो गई थी, जैसे शिशिर ऋतु में फूल की शाखा सूख जाती है । 
रूपचन्द ने उसे देखते ही बाँहें फेला दीं | देवकी .खुशी से पागछ होकर 
आगे बढ़ी, परन्तु पेरों में गिर कर बेहोश हो गइ । पण्डितजी ने उसे 
उठाकर गले से छगा लिया, और रोने छगे। यह आँसू आनन्द के भी 
थे, दुःख के भी; अभिमान के भी, लज्जा के भी | 
उस रात रूपचन्द की कुटिया, “आनन्द-भवन!? का कुछ ओर ही 
रहज्न था। चारों ओर आनन्द बरस रहा था, हम सब को खोई हुई 
शान्ति मिल गई थी। में वहाँ कुछ दिन ठहरा। उन दिनों की सुख- 
स्मृति अब भी हृदय में हलचल मचा देती है । ऐ भाई ! मेंने कई शहर 
देखे हैं और कई शहर देखूँगा, मगर जो सुख-संगीत जो स्वर्गोपम- 
मोहनी जो आध्यात्मिक माधुरी उस “आनन्द-भवन? में थी वह न 
कहीं ओर मिली है न मिलेगी । वहाँ प्रेम का पवन चलता था, स्नेह 
के फूछ खिलते थे। देवकी ओर रूपचन्द के पवित्र भावों ने मेरे जेसे 
विलासी, स्वार्थी, कपटी, कामी पुरुष का हृदय-परिवतेन कर दिया। 
मानो यह सारी घटना मेरे “परिवतेन” ही के लिए थी। अब वह वहाँ 
>महीं, भारत्‌ चले गये हैं और करमीर में बेयी नाग चश्मा के तट पर 
रहते हैं। वहाँ भी उन्होंने एक कुटिया बना छी है, और उसका नाम 
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भी “आनन्द-भवन” ही रक्खा हे | मेरे भारत जाने का सबब वही 
कुटिया है। में उसके रश्य देखने के लिए इस प्रकार तड़प रहा हूँ 
जिस प्रकार मछली जल के लिए तड़पती है । मेंने अपनी जन्मभूमि 
आज तक नहीं देखी । परन्तु माता कितने प्यार, कितने आदर, कितने 
अभिमान की चीज हे, इसे अनुभव करता हूँ। वही मातृ-भूमि जिसमें 
मेरे बाप-दादा पेदा हुए, खेले, बुडढे हुए, मर गये। वही धरती 
जहाँ मद्नमोहन ने बॉसुरी बजाई। पश्ुु चराये और बाछ-क्रीड़ा की; 
राम ने बाय चलाये और राक्षसों से प्रथ्वी साफ़ की। आज में उसी 
धरती के दशन करने जाता हैँ। आज भूछा हुआ बालक अपनी माता 
के चरणों में सिर रख कर रोने चला है। में समझता हूँ मेरी जन्म- 
भूमि बड़ी पवित्र, बड़ी रमणीक, बड़ी सुन्दर और शस्यश्मामलछा होगी, 
परन्तु में जब इन सारे गुणों को एक स्थान पर इकट्ठा करता हूँ, तो 
मेरे सामने “आनन्द-भवन” का चित्र आ जाता है। मेरी कल्पना 
इससे परे नहीं जा सकती | में समझता हूँ, भारतवर्ष भी एक बड़ा 
आनन्द-भवन होगा। वहाँ प्रेम बसता होगा, सुख खेलता होगा, 
प्रकाश नाचता होगा । वहाँ हर एक पुरुष रूपचन्द होगा, हर एक 
सत्री देवकी होगी और मेरे जेसा स्वार्थी कोई भी न होगा । 
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यह कहते कहते हरिसेन ने सिर झुका लिया। नादान बच्चे के 
हृदय में जन्म-भूमि का प्रेम किस तरह उत्पन्न होता है, यह मेंने पहली 
बार जाना । बाहर सुनील महासागर गरज रहा था, अन्दर मेरे हृदय 
में सहस्नों विचार-तरंगें उठ रही थीं। इन विचारों ने मेरा मुँह बन्द कर 
दिया । में कुछ देर अवाक्‌ बेठा रहा। इसके बाद सिर उठा कर हरिसेन 
की ओर देखा । इस समय वह मुझे कितना अपने निकट, कितना 
अपने समीप दिखाई देता था। मेंने प्रेम भरे स्वर से कहा-'हरिसेन !” 
किक ३२ ८ ४ ७० (५ में सर बेटे कर 
हरिसेन ने मेरी ओर आँखें उठाइ'। उनमें मन के भाव बेठे थे । 
२ कर 
उसने मुझे “स्वदेश-बन्धु” कहा; ओर इससे अधिक कुछ न कह सका । 
जहाज रात के अन्धकार में तेज़ी से चल रहा था, हम अपने 
रे देश के निकट पहुँच रहे थे; परन्तु मेरे कानों में हरिसेन की 
शिक्षा-प्रद आत्म-कथा के अमर शब्द गूँज रहे थे । 
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